
rji'Z^
COLLECTION • v^ALLi

>rnia

al
w

i^.^)X-c\{S }M 1 1( ^ ikm >A



THE LIBRARY
OF

THE UNIVERSITY
OF CALIFORNIA
LOS ANGELES

^m



^ ^S» - aSa .^,- ^fek -^1





COLLECTION GALLIA

CHARLES NODIER

Contes Fantastiques



COLLECTION GALLIA
PARUS

I. BALZAC. CoNTFJS Philosophiquks. Introduction
tie Paul Bonrget.

II. L'IMITATION DE JESUS CHRIST. Introduction
de Monseisiieiir R. H. Benson.

III. ALFRED DE MUSSET. Poesies Nouvelles.
IV. PASCAL. Pkxsees. Texte de Brunschvigg. Pre-

face d'Kmile Boutroux. Introduction de Victor
Giraud.

V. LA PRINCESSE DE CLEVES. Par Madame de la
Faykttk. Introduction de Madame Lucie
Felix Faure-Goyau.

VI. GUSTAVE FLAUBERT. La Tentation de Saint
Antoine. Introduction d'Emile Faguet.

VII. MAURICE BARRES. L'Exnemi DES Lois.
VIII. LA FONTAINE. Fables.
IX. EMILE FAGUET. Petite Histoire de la Littera-

ture Francaise.
X. BALZAC. Le Pere Goriot. Introduction d'Emile

Fasruet.
XI. ALFRED DE VIGNY. Servitude et Grandeur

Militaires.
XII. EMILE GEBHART. AUTOUR D'UNE Tiare.
XIII. ETIENNE LAMY. La Femmf. de De\i\in
XIV. LOUIS VEUILLOT. Odeurs de Paris.
XV. BENJAMIN CONSTANT. Adolphe.
XVI. CHARLES NODIER. CoNTES Fantastiques.
XVII. LEON BOURGEOIS. La Societe des Nations.
XVIII. SAINT SIMON. La Cour du Regent. Preface

de Henri Mazel.
XIX. BERANGER. Chansons. Preface du Cte. S.

Floury.
XXI. VOLTAIRE. Contes Choisis. Preface de Gustave

Lanson.
XXII. BERNARDIN DE ST. PIERRE. Paul et Virginie

Preface du Vte. M. do Vogii6.
XXIII. BEAUMARCHAIS. Le Barrier de Seville et

Le Mariage de Figaro. Preface de Jules
Claretie.

XXIV. HUYSMANS. J. K, Pages Choisies. Introduction
de Lucien Descavc*.

A PARAITRE PROCHAINEMENT
XX. BOSSUET. Oraisons Funebres. Preface de E6ne

Doumic.
XXV. VILLIERS DE LISLE ADAM. Axel.
XXVI. & XXVII. VEUILLOT. LOUIS. Le Parfcti de

Home. 2 Vols.
XXVIII. VEUILLOT, LOUIS. Paris pendant les 2 Sieges.XXIX. LAVEDAN, HENRI,
XXX. LENOTRE, G. Contes Historiques.





OfujAle/} ^yl^yaieA.



CHARLES NODIER

CONTES
FANTASTIQUES

PARIS:
J. M. DENT ET FILS

LONDRES: J. M. DENT & SONS LTD.

NEW YORK: E. P. BUTTON & CO.



Digitized by tine Internet Arcliive

in 2008 witli funding from

IVIicrosoft Corporation

littp://www.arcliive.org/details/contesfantastiquOOnodi



ra

/ ^ ; -i

CONTES FANTASTIQUES

JEAN-FRANCOIS-LES-BAS-BLEUS

En 1793, il y avoit a Besancon un idiot, un mono-
mane, un fou, dont tous ceux de mes compatriotes
qui ont eu le bonheur ou le malheur de vivre autant
que moi se souviennent comme moi. II s'appeloit

Jean-Franyois Touvet, mais beaucoup plus com-
munement, dans le langage insolent de la canaille et

des ecoliers, Jean-Frangois les Bas-Bleus, parce qu'il

n'en portoit jamais d'une autre couleur. C'etoit

un jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans,

si je ne me trompe, d'une taille haute et bien prise,

et de la plus noble physionomie qu'il soit possible

d'imaginer. Ses cheveux noirs et touffus sans

poudre, qu'il relevoit sur son front, ses sourcils

epais, epanouis et fort mobiles, ses grands yeux,
pleins d'une douceur et d'une tendresse d'expres-

sion que temperoit seule une certaine habitude de
gravite, la regularite de ses beaux traits, la bien-

veillance presque celeste de son sourire, composoient
un ensemble propre a penetrer d'affection et de
respect jusqu'a cette populace grossiere qui poursuit

de stupides risees la plus touchante des infirmites

de I'homme: « C'est Jean-Francois les Bas-Bleus,

disoit-on en se poussant du coude, qui appartient

a une honnete famille de vieux Comtois, qui n'a

jamais dit ni fait de mal a personne, et qui est,

dit-on, devenu fou a force d'etre savant. II faut

le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre

plus malade. »
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2 CONTES FANTASTJQUES

Et Jean-Francois les Bas-Bleus passoit en effet

sans avoir pris garde a rien; car cet oeil que je ne
saurois peindre n'etoit jamais arrete a rhorizon,

mais incessamment tourne vers le ciel, avec lequel

rhomme dont je vous parle (c'etoit un visionnaire)

paroissoit entretenir une communication cachee,

qui ne se faisoit connoitre qu'au mouvement
perpetuel de ses levres.

Le costume de ce pauvre diable ^toit cependant
de nature a 6gayer les passants et surtout les

etrangers. Jean-Frangois etoit le fils d'un digne

tailleur de la rue d'Anvers, qui n'avoit rien epargne
pour son education, a cause des grandes esperances

qu'il donnoit, et parce qu'on s'etoit flatte d'en

faire un pretre, que 1'eclat de ses predications

devoit mener un jour a I'episcopat. II avoit ete

en effet le laureat de toutes ses classes, et le savant
abbe Barbelenet, le sage Quintilien de nos peres,

s'informoit souvent dans son emigration de ce

qu'etoit devenu son eleve favori ; mais on ne pou-
voit le contenter, parce qu'il n'apparoissoit plus

rien de I'homme de genie dans I'etat de decheance
et de mepris ou Jean-Frangois les Bas-Bleus 6toit

tombe. Le vieux tailleur, qui avoit beaucoup
d'autres enfants, s'etoit done necessairement

retranche sur les depenses de Jean-Frangois, et bien

qu'ill'entretint toujours dans une exacte proprete,

il ne I'habilloit plus que de quelques vetements
de rencontre que son etat lui donnoit occasion

d'acquerir a bon march6, ou des mise-has de ses

freres cadets, reparees pour cet usage. Ce genre
d'accoutrement, si mal approprie a sa grande taille,

qui I'etriquoit dans une sorte de fourreau pret

a eclater, et qui laissoit sortir des manches etroites

de son frac vert plus de la moitie de I'avant-bras,

avoit quelque chose de tristement burlesque. Son
haut-de-chausses, colle strictement a la cuisse, et
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soigneusemenl, mais inutilement tendu, rejoignoit

a grand'peine aux genoux les bas-bleus dont Jean-

Francois tiroit son surnom populaire. Quant a

son chapeau a trois comes, coiffure fort ridicule

pour tout le monde, la forme qu'il avoit regue de

I'artisan, et I'air dont Jean-Frangois le portoit, en

faisoient sur cette tete si poetique et si majestueuse

un absurde contre-sens. Je vivrois mille ans

que je n'oublierois ni la tournure grotesque ni

la pose singuliere du petit chapeau a trois comes
de Jean-Frangois les Bas-Bleus.

Une des particularites les plus remarquables de

la folic de ce bon jeune homme, c'est qu'elle n'etoit

sensible que dans les conversations sans impor-

tance, ou I'esprit s'exerce sur des choses familieres.

Si on I'abordoit pour lui parler de la pluie, du beau

temps, du spectacle, du journal, des causeries

de la ville, des affaires du pays, il ecoutoit avec

attention et repondoit avec politesse; mais les

paroles qui affluoient sur ses levres se pressoient

si tumultueusement qu'elles se confondoient, avant

la fin de la premiere periode, en je ne sais quel

galimatias inextricable, dont il ne pouvoit de-

brouiller sa pensee. II continuoit cependant, de

plus en plus inintelligible, et substituant de plus

en plus a la phrase naturelle et logique de I'homme
simple le babillage de I'enfant qui ne sait pas la

valeur des mots, ou le radotage du vieillard qui

I'a oubliee.

Et alors on rioit; et Jean-Frangois se taisoit

sans colere, et peut-etre sans attention, en relevant

au ciel ses beaux et grands yeux noirs, comme
pour chercher des inspirations plus dignes de lui

dans la region ou il avoit fixe toutes ses idees et

tons ses sentiments.

II n'en etoit pas de meme quand I'entretien se

resumoit avec precision en une question nioral?
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et scientifique de quelque interet. Alors les rayons
si divergents, si eparpilles de cette intelligence

malade se resserroient tout a coup en faisceau,

comme ceux du soleil dans la lentille d'Archimede,
et pretoient tant d'eclat a ses discours, qu'il est

permis de douter que Jean-Francois eut jamais ete

plus savant, plus clair et plus persuasif dans
I'entiere jouissance de sa raison. Les problemes
les plus difficiles des sciences exactes, dont il avoit

fait une etude particuliere, n'etoient pour lui qu'un
jeu, et la solution s'en elangoit si vite de son esprit

a sa bouche, qu'on I'auroit prise bien moins pour
le resultat de la reflexion et du calcul, que pour
celui d'une operation mecanique, assujettie a I'im-

pulsion d'une touche ou a Taction d'un ressort.

II sembloit a ceux qui I'ecoutoient alors, et qui

etoient dignes de I'entendre, qu'une si haute
faculte n'etoit pas payee trop cher au prix de
I'avantage commun d'enoncer facilement des idees

vulgaires en vulgaire langage; mais c'est le vul-

gaire qui juge, et Thomme en question n'etoit pour
lui qu'un idiot en bas bleus, incapable de soutenir

la conversation meme du peuple. Cela etoit vrai.

Comme la rue d'Anvers aboutit presque au
college, il n'y avoit pas de jour ou je n'y passasse

quatre fois pour aller et pour revenir; mais ce

n'etoit qu'aux heures intermediaires, et par les

jours tiedes de I'annee qu'eclairoit un peu de soleil,

que j'etois sur d'y trouver Jean-Frangois, assis sur

un petit escabeau, devant la porte de son pere, et

deja le plus souvent enferme dans un cercle de sots

ecoliers, qui s'amusoient du devergondage de ses

phrases heteroclites. J'etois d'assez loin averti de
cette scene par les eclats de rire de ses auditeurs,

et quand j'arrivois, mes dictionnaires lies sous le

bras, j'avois quelquefois peine a me faire jour

jusqu'a lui; mais j'y eprouvois toujours un plaisir
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nouveau, parce que je croyois avoir surpris, tout

enfant que j'etois, le secret de sa double vie, et

que je me promettois de me confirmer encore

dans cette idee a chaque nouvelle experience.

Un soir du commencement de I'automne qu'il

faisoit sombre, et que le temps se disposoit a

I'orage, la rue d'Anvers, qui est d'ailleurs peu

frequentee, paroissoit tout a fait deserte, a un seul

homme pres. C'etoit Jean-Francois assis, sans

mouvement et les yeux au ciel, comme d'habitude.

On n'avoit pas encore retire son escabeau. Je

m'approchai doucement pour ne pas le distraire;

et, me penchant vers son oreille, quand il me
sembla qu'il m'avoit entendu: — Comme te voila

seul! lui dis-je sans y penser; car je ne i'abor-

dois ordinairement qu'au nom de I'aoriste ou du
logarithme, de I'hypotenuse ou du trope, et de

quelques autres difficultes pareilles de ma double

etude. Et puis, je me mordis les levres en pensant

que cette reflexion niaise, qui le faisoit retomber

de I'empyree sur la terre, le rendoit a son fatras

accoutume, que je n'entendois jamais sans un
violent serrement de coeur.

— Seul! me repondit Jean-Frangois en me
saisissant par le bras. II n'y a que I'insense qui

soit seul, et il n'y a que I'aveugle qui ne voie pas,

et il n'y a que le paralytique dont les jambes

defaillantes ne puissent pas s'appuyer et s'affermir

sur le sol. . . .

Nous y voila, dis-je en moi-meme, pendant qu'il

continuoit a parler en phrases obscures, que je

voudrois bien me rappeler, parce qu'elles avoient

peut-etre plus de sens que je ne I'imaginois alors.

Le pauvre Jean-Frangois est parti, mais je I'arre-

terai bien. Je connois la baguette qui le tire de

ses enchantements.
— II est possible, en effet, m'ecriai-je, que les
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planetes soient habitees, comme I'a pense M. de
Fontenelle, et que tu entretiennes un secret com-
merce avec leurs habitants, comme M. le comte
de Gabalis. Je m'interrompis avec fierte apres
avoir deploye une si magnifique erudition.

Jean-Francois sourit, me regarda de son doux
regard, et me dit: — Sais-tu ce que c'est qu'une
planfete ?

— Je suppose que c'est un monde qui ressemble
plus ou moins au notre.

— Et ce que c'est qu'un monde, le sais-tu ?— Un grand corps qui accomplit regulierement
de certaines revolutions dans I'espace.

— Et I'espace, t'es-tu doutd de ce que ce peut
etre?

— Attends, attends, repris-je, il faut que je me
rappelle nos definitions. . . . L'espace ? un milieu
subtil et infini, ou se meuvent les astres et les

mondes.
— Je le veux bien. Et que sont les astres et les

mondes relativement a I'espace ?— Probablement de miserables atomes, qui s'y

perdent comme la poussi^re dans les airs.— Et la matiere des astres et des mondes, que
penses-tu qu'elle soit auprfe de la matiere subtile
qui remplit I'espace ?

— Que veux-tu que je te reponde? ... II n'y
a point d'expression possible pour comparer des
corps si grossiers a un element si pur.— A la bonne heure! Et tu comprendrois,
enfant, que le Dieu createur de toutes choses, qui
a donn^ a ces corps grossiers des habitants impar-
faits sans doute, mais cependant animes, comme
nous le sommes tous deux, du besoin d'une vie

meilleure, eut laisse I'espace inhabite? . . .— Je ne le comprendrois pas! repliquai-je avec
elan. Et je pense meme qu'ainsi que nous I'em-
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portons de beaucoup en subtilite d'organisation sur

la matiere a laquelle nous sommes lies, ses habitants

doivent Temporter egalement sur la subtile matiere

qui les enveloppe. Mais comment pourrois-je les

connoitre ?

— En apprenant a les voir, repondit Jean-

Frangois, qui me repoussoit de la main avec une

extreme douceur.

Au meme instant, sa tete retomba sur le dos de

son escabelle a trois marches ; ses regards reprirent

leur fixite, et ses levres leur mouvement.

Je m'eloignai par discretion. J'etois a peine a

quelques pas quand j'entendis derriere moi son

pere et sa mere qui le pressoient de rentrer, parce

que le ciel devenoit mauvais. II se soumettoit

comme d'habitude a leurs moindres instances;

mais son retour au monde reel etoit toujours

accompagne de ce debordement de paroles sans

suite qui fournissoit aux manants du quartier

I'objet de leur divertissement accoutume.

Je passai outre en me demandant s'il ne seroit

pas possible que Jean-Frangois eiit deux ames, I'une

qui appartenoit au monde grossier ou nous vivons,

et I'autre qui s'epuroit dans le subtil espace ou il

croyoit penetrer par la pensee. Je m'embarrassai

un peu dans cette theorie, et je m'y embarrasserois

encore.

J 'arrival ainsi aupres de mon pere, plus pr^oc-

cupe, et surtout autrement prtoccupe que si la

corde de mon cerf-volant s' etoit rompue dans mes
mains, ou que ma paume lancee a outrance fut

tombee de la rue des Cordeliers dans le jardin de

M. de Grobois. Mon pere m'interrogea sur mon
emotion, et je ne lui ai jamais menti.
— Je croyois, dit-il, que toutes ces reveries (car

je lui avois raconte sans oublier un mot ma con-

versation avec Jean-Frangois les Bas-Bleus) etoient
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ensevelies pour jamais avec les livres de Sweden-
borg et de Saint-Martin dans la fosse de mon vieil

ami Cazotte; mais il paroit que ce jeune homme,
qui a passe quelques jours a Paris, s'y est imbu des

memes folies. Au reste, il y a une certaine finesse

d'observation dans les idees que son double langage

t'a suggerees, et I'explication que tu t'en es faite

ne demande qu'a etre reduite k sa veritable expres-

sion. Les facultes de I'intelligence ne sont pas
tellement indivisibles qu'une infirmite du corps

et de 1 'esprit ne puisse les atteindre separement.
Ainsi I'alteration d'esprit que le pauvre Jean-
Fran9ois manifeste dans les operations les plus

communes de son jugement pent bien ne s'etre

pas etendue aux proprietes de sa memoire, et c'est

pourquoi il repond avec justesse quand on I'inter-

roge sur les choses qu'il a lentement apprises et

difficilement retenues, tandis qu'il deraisonne sur

toutes celles qui tombent inopinement sous ses

sens, et a I'egard desquelles il n'a jamais eu besoin

de se premunir d'une formule exacte. Je serois

bien etonne si cela ne s'observoit pas dans la

plupart des fous ; mais je ne sais si tu m'as compris.
— Je crois vous avoir compris, mon pere, et je

rapporterois dans quarante ans vos propres paroles.

— C'est plus que je ne veux de toi, reprit-il en

m'embrassant. Dans quelques annees d'ici, tu

seras assez prevenu par des etudes plus graves

contre des illusions qui ne prennent d'empire que
sur de foibles ames ou des intelligences malades.
Rappelle-toi seulement, puisque tu es si sur de tes

souvenirs, qu'il n'y a rien de plus simple que les

notions qui se rapprochent du vrai, et rien de plus

specieux que celles qui s'en eloignent.

— II est vrai, pensai-je en me retirant de bonne
heure, que les Mille et Une Nuits sont incomparable-
ment plus aimables que le premier volume de
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Bezout; et qui a jamais pu croire aux Mille ei

Une Nuits ?

L'orage grondoit toujours. Cela etoit si beau

que je ne pus m'empecher d'ouvrir ma jolie croisee

sur la rue Neuve, en face de cette gracieuse fontaine

dont mon grand-pere I'architecte avoit orne la

ville, et qu'enrichit une sirene de bronze, qui a

souvent, au gre de mon imagination charmee,

confondu des chants poetiques avec le murmure

de ses eaux. Je m'obstinai a suivre de I'ceil dans

les nues tons ces meteores de feu qui se heurtoient

les uns contre les autres, de maniere a ebranler

tous les mondes. — Et quelquefois le rideau en-

flamme se dechirant sous un coup de tonnerre,

ma vue plus rapide que les eclairs plongeoit dans

le ciel infini qui s'ouvroit au-dessus, et qui me
paroissoit plus pur et plus tranquille qu'un beau ciel

de printemps.

Oh! me disois-je alors, si les vastes plaines de

cet espace avoient pourtant des habitants, qu'il

seroit agreable de s'y reposer avec eux de toutes

les tempetes de la terre ! Quelle paix sans melange

a gouter dans cette region limpide qui n'est jamais

agitee, qui n'est jamais privee du jour du soleil,

et qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus de nos

ouragans comme au-dessus de nos miseres! Non,

delicieuses vallees du ciel, m'ecriai-je en pleurant

abondamment, Dieu ne vous a pas creees pour

rester desert es, et je vous parcourrai un jour, les

bras enlaces a ceux de mon pere

!

La conversation de Jean-Frangois m'avoit laiss6

une impression dont je m'epouvantois de temps

en temps; la nature s'animoit pourtant sur mon
passage, comme si ma sympathie pour elle avoit

fait jaillir des etres les plus insensibles quelque

etincelle de divinite. Si j'avois ete plus savant,

j'aurois compris le pantheisme. Je I'inventois.
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Mais j'obeissois aux conseils de mon p6re;

j'evitois meme la conversation de Jean-Frangois

les Bas-Bleus, ou je ne m'approchois de lui que
lorsqu'il s'alambiquoit dans une de ces phrases

eternelles qui sembloient n 'avoir pour objet que
d'epouvanter la logique et d'epuiser le diction-

naire. Quant a Jean-Frangois les Bas-Bleus, 11

ne me reconnoissoit pas, ou ne me temoignoit en
aucune maniere qu'il me distinguat des autres

ecoliers de mon age, quoique j'eusse ete le seul

a les ramener, quand cela me convenoit, aux
conversations suivies et aux definitions sensees.

II s'etoit a peine passe un mois depuis que
j'avois eu cet entretien avec le visionnaire, et, pour
cette fois, je suis parfaitement sur de la date.

C'etoit le jour meme ou recommen9oit I'annee

scolaire, apres six semaines de vacances qui

couroient depuis le i^ septembre, et par conse-

quent le i6 octobre 1793. II etoit pres de midi, et

je revenois du college plus gaiement que je n'y etois

rentre, avec deux de mes camarades qui suivoient

la meme route pour retourner chez leurs parents, et

qui pratiquoient a peu pres les memes etudes que
moi, mais qui m'ont laisse fort en arriere. lis sont

vivants tous deux, et je les nommerois sans craindre

d'en etre desavoue, si leurs noms, que decore une
juste illustration, pouvoient etre hasardes sans

inconvenance dans un recit duquel on n'exige sans

doute que la vraisemblance requise aux contes

bleus, et qu'en derniere analyse je ne donne pas

moi-meme pour autre chose.

En arrivant a un certain carrefour ou nous nous
separions pour prendre des directions differentes,

nous fumes frappes a la fois de I'attitude contem-
plative de Jean-Frangois les Bas-Bleus, qui 6toit

arrete comme un terme au plus juste milieu de
cette place, immobile, les bras croises, I'air triste-
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ment pensif, et les yeux imperturbablement fixes

sur un point eleve de rhorizon occidental. Quel-

ques passants s'etoient peu a pen groupes aiitour

de lui, et cherchoient vainement I'objet extraor-

dinaire qui sembloit absorber son attention.

— Que regarde-t-il done la-haut ? se deman-
doient-ils entre eux. Le passage d'une volee

d'oiseaux rares, ou I'ascension d'un ballon ?

— Je vais vous le dire, repondis-je pendant que je

me faisois un chemin dans la foule, en I'ecartant du
coude a droite et a gauche. — Apprends-nous cela,

Jean-Frangois, continuai-je; qu'as-tu remarque
de nouveau ce matin dans la matiere subtile de
I'espace ou se meuvent tous les mondes ? . . .

— Ne le sais-tu pas comme moi ? repondit-il en
deployant le bras, et en decrivant du bout du doigt

une iongue section de cercle depuis I'horizon

jusqu'au zenith. Suis des yeux ces traces de sang,

et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui

va au ciel.

Alors les curieux se dissiperent en haussant les

epaules, parce qu'ils avoient conclu de sa reponse

qu'il etoit fou, et je m'eloignai de mon c6te, en
m'(§tonnant seulement que Jean-Francois les Bas-
Bleus fut tombe si juste sur le nom de la demiere
de nos reines, cette particularite positive rentrant

dans la categoric des faits vrais dont il avoit perdu
la connoissance.

Mon pere reunissoit deux ou trois de ses amis a
diner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de
ses convives, qui etoit etranger a la ville, se fit

attendre assez longtemps.
— Excusez-moi, dit-il en prenant place; le bruit

s'6toit repandu, d'apres quelques lettres particu-

lieres, que I'infortunee Marie-Antoinette alloit

6tre envoyee en jugement, et je me suis mis un
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peu en retard pour voir arriver le courrier du 13

octobre. Les gazettes n'en disent rien.

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec

assurance, est morte ce matin sur I'echafaud peu de

minutes avant midi, comme je revenois du college.

— Ah! mon Dieu! s'ecria mon .pere, qui a pu
te dire cela?

Je me troublai, je rougis, j'avois trop parle pour
me taire.

Je repondis en tremblant: C'est Jean-Francois

les Bas-Blens.

Je ne m'avisai pas de relever mes regards vers

mon pere. Son extreme indulgence pour moi ne

me rassuroit pas sur le mecontentement que devoit

lui inspirer mon etourderie.

— Jean-Frangois les Bas-Bleus ? dit-il en riant.

Nous pouvons heureusement nous tranquilliser

sur les nouvelles qui -nous viennent de ce cote.

Cette cruelle et inutile lachete ne sera pas commise.
— Quel est done, reprit I'ami de mon pere, ce

Jean-Frangois les Bas-Bleus qui annonce les

evenements a cent lieues de distance, au moment
ou il suppose qu'ils doivent s'accomplir? un
somnambule, un convulsionnaire, un eleve de
Mesmer ou de Cagliostro ?

— Quelque chose de pareil, repliqua mon pere,

mais de plus digne d'interet ; un visionnaire de
bonne foi, un maniaque inoffensif, un pauvre fou

qui est plaint autant qu'il meritoit d'etre aime.

Sorti d'une famille honorable, mais peu aisee, de
braves artisans, il en etoit I'esperance et il promet-
toit beaucoup. La premiere annee d'une petite

magistrature que j 'ai exercee ici etoit la derniere de
ses etudes; il fatigua mon bras a le couronner, et

la variete de ses succes ajoutoit a leur valeur, car

on auroit dit qu'il lui en coutoit peu de s'ouvrir

toutes les portes de 1 'intelligence humaine. La
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salle faillit crouler sous le bruit des applaudisse-

nients, quand il vint recevoir enfin un prix sans

lequel tous les autres ne sont rien, celui de la bonne

conduite et des vertus d'une jeunesse exemplaire.

II n'y avoit pas un pere qui n'eut ete fier de le

compter parmi ses enfants, pas un riche, a ce qu'il

sembloit, qui ne se fut rejoui de le nommer son

gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que

devoient occuper tout naturellement sa beaute

d'ange et son heureux age de dix-huit a vingt ans.

Ce fut la ce qui le perdit ; non que sa modestie se

laissat tromper aux seductions d'un triomphe,

mais par les justes resultats de I'impression qu'il

avoit produite. Vous avez entendu parler de la

belle madame de Sainte-A. . . . Elle etoit alors

en Franche-Comte, ou sa famille a laisse tant de

souvenirs et ou ses soeurs se sont fixees. Elle y
cherchoit un precepteur pour son fils, tout au plus

age de douze ans, et la gloire qui venoit de s'attacher

a I'humble nom de Jean-Francois determina son

choix en sa faveur. C'etoit, il y a quatre ou cinq

ans, le commencement d'une carriere honorable

pour un jeune homme qui avoit profite de ses

etudes, et que n'egaroient pas de folks ambitions.

Par malheur (mais a partir de la, je ne vous dirai

plus rien que sur la foi de quelques renseignements

imparfaits), la belle dame qui avoit ainsi recom-

pense le jeune talent de Jean-Francois etoit mere

aussi d'une fille, et cette fille etoit charmante. Jean-

Frangois ne put la voir sans I'aimer; cependant,

penetre de I'impossibilite de s'elever jusqu'a elle,

il paroit avoir cherche a se distraire d'une passion

invincible qui ne s'est trahie que dans les premiers

moments de sa maladie, en se livrant a des etudes

p^riJ'^uses pour la raison, aux reves des sciences

occv.ces et aux visions d'un spiritualisme exaltd;

il d'ivint completement fou, et renvoye de Corbeil,
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sejour de ses protecteurs, avec tous les soins que
demandoit son etat, aucune lueur n'a eclairci les

tenebres de son esprit depuis son retour dans sa

famille. Vous voyez qu'il y a pen de fond a faire

sur ses rapports, et que nous n'avons aucun motif
de nous en alarmer. —
Cependant on apprit le lendemain que la reine

6toit en jugement, et deux jours apres, qu'elle ne
vivoit plus.

Mon pere craignit I'impression que devoit me
causer le rapprochement extraordinaire de cette

catastrophe et de cette prediction. II n'epargna
rien pour me convaincre que le hasard etoit fertile

en pareilles rencontres, et il m'en cita vingt

exemples, qui ne servent d'arguments qu'a la

credulite ignorante, la philosophie et la religion

s'abstenant egalement d'en faire usage.

Je partis peu de semaines apres pour Strasbourg,

ou j'allois commencer de nouvelles etudes. L'epo-

que etoit peu favorable aux doctrines des spiritua-

listes, et j'oubliai aisement Jean-Frangois au
milieu des emotions de tous les jours qui tourmen-
toient la societe.

Les circonstances m'avoient ramene au prin-

temps. Un matin (c'etoit, je crois, le 3 messidor),

j'etois entre dans la chambre de mon pere pour
I'embrasser, selon mon usage, avant de com-
mencer mon excursion journaliere a la recherche

des plantes et des papillons. — Ne plaignons plus

le pauvre Jean-Frangois d'avoir perdu la raison,

dit-il en me montrant le journal. II vaut mieux
pour lui etre fou que d'apprendre la mort tragique

de sa bienfaitrice, de son eleve, et de la jeune

demoiselle qui passe pour avoir ete la premiere

cause du derangement de son esprit. Ces inno-

centes creatures sont aussi tombees sous la main
du bourreau.
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— Seroit-il possible! m'ecriai-je. ... — Helas!

je ne vous avols rien dit de Jean-Francois, parce

que je sais que vous craignez pour moi I'infiuence

de certaines idees mysterieuses dont il m'a entre-

tenu. ... — Mais il est mort

!

— II est mort! reprit vivement mon pere; et

depuis quand?
— Depuis trois jours, le 29 prairial. II avoit ete

immobile, des le matin, au milieu de la place, a

I'endroit meme ou je le rencontrai, au moment de

la mort de la reine. Beaucoup de monde I'entou-

roit a I'ordinaire, quoiqu'il gardat le plus profond

silence, car sa preoccupation etoit trop grande

pour qu'il put en etre distrait par aucune question.

A quatre heures enfin, son attention parut re-

doubler. Quelques minutes apres, il eleva les

bras vers le ciel avec une etrange expression

d'enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas en

pronongant les noms des personnes dont vous

venez de parler, poussa un cri et tomba. On
s'empressa autour de lui, on se hata de le relever,

mais ce fut inutilement. II etoit mort.
— Le 29 prairial, a quatre heures et quelques

minutes ? dit mon pere en consultant '^on journal.

C'est bien I'heure et le jour! ... — ficoute, con-

tinua-t-il apres un moment de reflexion, et les

yeux fixement arretes sur les miens, ne me refuse

pas ce que je vais te demander! — Si jamais tu

racontes cette histoire, quand tu seras homme, ne

la donne pas pour vraie, parce qu'elle t'exposeroit

au ridicule.

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un
homme de publier hautement ce qu'il reconnoit

pour la verite? repartis-je avec respect.

— II y en a une qui les vaut toutes, dit mon pere

en secouant la tete. La verite est inutile.
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L'hiver sera long et triste. L'aspect de la nature

n'est pas joyeux. Celui du monde social ne Test

guere. Vous craignez I'ennui des spectacles.

Vous craignez I'ennui des concerts. Vous craignez

surtout I'ennui des salons. C'est le cas de faire

chez vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien

petillant, de baisser un peu les lampes devenues

presque inutiles, d'ordonner a votre domestique, si

par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu'au

bruit de la sonnette ; et, ces dispositions prises, je

vous engage a raconter ou bien a ecouter des

histoires, au milieu de votre famille et de vos amis,

car je n'ai pas suppose que vous fussiez seul. Si

vous etes seul cependant, racontez-vous des

histoires a vous seul. C'est un autre plaisir

encore, et il a bien son prix. J'ai goute un peu
de tout, et je ne me suis jamais reellement amuse
d'autre chose.

Mais si vous etes curieux d'histoires fantastiques,

je vous previens que ce genre exige plus de bon
sens et d'art qu'on ne 1 'imagine ordinairement

;

et d'abord, il y a plusieurs especes d'histoires

fantastiques.

II y a I'histoire fantastique fausse, dont le

charme resulte de la double credulite du conteur

et de I'auditoire, comme les Contes des fees de

Perrault, le chef-d'oeuvre trop dedaigne du siecle

des chefs-d'oeuvre.

II y a I'histoire fantastique vague, qui laisse

I'ame suspendue dans un doute reveur et melan-

i6
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colique, I'endort comme une melodie, et la berce

comme un reve.

II y a I'histoire fantastique vraie, qui est la

premiere de toutes, parce qu'elle ebranle pro-

fondement le coeur sans couter de sacrifices a la

raison; et j'entends par Vhistoire fantastique vraie,

car une pareille alliance de mots vaut bien la

peine d'etre expliquee, la relation d'un fait tenu

pour materiellement impossible qui s'est cepen-

dant accompli a la connoissance de tout le monde.

Celle-ci est rare, a la verite, si rare, si rare que je

ne m'en rappelle aujourd'hui d'autre exemple que

I'histoire d'Helene Gillet.

A une histoire vraie, le merite du conteur est

sans doute pen de chose. Si son imagination vient

s'en meler, la broderie risque fort de me gater le

canevas. Son principal artifice consiste a se

cacher derriere son sujet. Quand on examine, il

doit eclaircir; quand on discute, il doit prouver.

Alors remotion va croissant, comme celle du

spectateur d'une scene d'illusions, dont la main

s'etend machinalement pour detourner un fantome,

et s'arrete, glacee d'horreur, sur un corps vivant

qui palpite et qui crie; mais I'histoire d'Helene

Gillet demanderoit a ce compte un volume de

developpements ecrits, et j'ai une excellente raison

pour ne pas le faire: c'est qu'il est fait, et supe-

rieurement fait, par un des hommes les plus

instruits de I'epoque ou nous vivons. II en a

puise les documents dans le XI^ tome du vieux

Mercure frangais de Richer et Renaudot, dans la

Vie de I'abbesse de Notre-Dame du Tart, madame
Courcelle de Pourlans, et dans les manuscrits

authentiques de la chambre des comptes et de la

mairie de Dijon, de sorte qu'il n'y a rien de mieux

demontre, rien de plus exact d'analyse, rien de

plus complet de details, dans les proces-verbaux
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si pittoresques et si animes du stenographe des

cours d'assises. Et le livre de mon ami, c'est un
livre que je vous recommande en passant.

Ceci, c'est tout bonnement ce que je vous ai

promis : un conte de la veillee, une de ces causeries

dont vous me pardonnez quelquefois la longueur,

quand elles vous interessent ; une histoire fantas-

tique vraie, arrangee, recitee a ma maniere, avec

aussi peu de latitude qu'en puisse prendre I'imagi-

nation dans la disposition d'un tableau extraordi-

naire qu'elle n'aurait pas ose inventer. — Rangez
done ces tisons prets a crouler, bercez un peu dans

vos bras les enfants qu'ils ne s'eveillent, fermez le

tric-trac, s'il vous plait; et mettez vos chaises en

rond, pendant que je vous dirai ce qui me reste k

vous dire avant de commencer.
C'est qu'il faut que je vous en previenne,

I'histoire d'Helene se passe presque tout entiere

sur un theatre dont le seul aspect revolte les

organisations delicates, et il m'a fallu triompher,

pour arriver a I'ecrire, des repugnances de mon
propre cceur. Vous pourrez me suivre sans

danger maintenant, si vous etes aguerris, par le

drame ou par le roman de nos jours, a des impres-

sions d'une certaine nature. Autrement, passez

au piano, faites cercle a I'ecart^, ou entretenez-

vous de pensees gracieuses avec le farfadet domes-
tique. en faisant jaillir par gerbes et par fusees les

etincelles du brasier. Vous voila bien avert is.

En 1624, le chatelain ou juge royal de Bourg-en-

Bresse, au pied de nos cheres montagnes du Jura
et du Bugey, s'appeloit Pierre Gillet, homme noble,

droit, severe et de bonne renommee. 11 avoit une
fille du nom d'Helene, agee de vingt-deux ans,

qu'on adoroit pour sa beaute, qu'on admiroit pour

son esprit et pour ses graces, qu'on respectoit

pour sa piete et pour sa vertu. On ne voyoit
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guere Helene qua Teglise; mais I'eglise meme
est pour un mauvais esprit un lieu de mau-

vaises pensees. Elle eut le malheur d'etre aimee

d'un de ces homines violents qui sacrifient tout

a leur passion, jusqu'a la femme qui en est I'objet,

quand ils ne peuvent esperer de I'epouser ni de

lui plaire, et je vous dirois son nom, si I'histoire

me I'avoit dit. Entrainee chez une fausse amie

apostee pour sa perte, sous le pretexte de quelque

action de charite chretienne, elle y fut fascinee,

comme les victimes du Vieux des Sept-Montagnes,

par un breuvage narcotique. Dieu sait quels

reves de volupte inexplicable et inconnue elle fit

pendant ce temps-la! I'infortunee n'a jamais pu

se les rappeler. Elle ignoroit, dans son innocence,

les joies qui ouvrent la porte de I'enfer.

Cet evenement ne lui avoit laisse qu'unetris-

tesse vague et sans remords, car aucune pensee du

crime ne se meloit a ses souvenirs. Cependant les

chuchotements ricaneurs des passants, le rire

grossier des libertins. le regard attenlif et profond

des vieilles femmes, aiguise par une curiosite amere,

et surtout I'abandon journalier de ses plus chercs

compagnes I'avertirent peu a peu qu'elle etoit

dechue de sa reputation aux yeux du monde, et

que la societe la repoussoit. Bientot il ne lui

resta qu'une amie, et elle cacha sa tete dans les

bras de sa mere pour pleurer, parce qu'elle n'avoit

rien a lui confier. Le mystere de son infortune

commen9oit a peine a se reveler a son esprit qu'elle

fut saisie des angoisses de I'enfantement, ou plutot

qu'elle tomba dans un long evanouissement cause

par la honte, le d^sespoir et la douleur. Ce fut

un songe encore, un songe indefinissable dont elle

ne conserva pas plus I'idee que du premier. Epouse

et mere, il ne lui restoit de ce double titre que

I'opprobre de I'avoir porte sans la permission de la
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religion et de la loi. Ces deux immenses joies de

la nature, si cherement payees par les femmes,

n'avoient ete pour Helene que des supplices

steriles, dont rien ne rachetoit I'horreur, pas meme
le souvenir d'un instant d'ivresse, pas meme le

sourire d'une innocente creature qui s'eveille a la

vie! Elle ne s'etoit point connu d'amant, et son

enfant, elle ne le connut pas.

En effet, et comme elle etoit surprise encore de ce

sommeil des sens qui ressemble a la mort, mais qui

ne la vaut pas, un jeune homme qui guettoit de-

puis longtemps, et des le point du jour, I'epoque

de I'accouchement clandestin, penetra dans la

chambre d'Helene entre sa mere aneantie et une

vieille servante qui dormoit. II courut au lit, car

on n'avoit pas prepare de berceau, enveloppa le

nouveau-ne dans le premier linge qui lui tomba
sous la main, deposa un baiser frenetique au front

de la malade ou de la morte, et puis disparut.

L'enquete prouva a n'en pas douter que c'etoit

un etudiant des environs de Bourg, « demeurant

au logis d'un sien oncle, » et qui avoit servi quelques

mois de repetiteur aux jeunes freres d'Helene.

On ne I'a jamais retrouve.

Lorsque Helene se reveilla et qu'elle apprit toute

sa misere, elle chercha sans doute son enfant, qui

n'y etoit plus. Elle n'osa le demander, parce qu'il

ne lui sembloit pas qu'elle dM avoir un enfant.

Et tout cela s'accumula dans son esprit comme
les caprices d'une vision.

Cependant quelque temps apres, elle reparut

dans la ville et a I'eglise, accompagnee de sa mere,

comme elle avoit fait par le passe. On remarqua

seulement qu'elle paroissoit malade, que ses flancs

s'etoient abaisses, et que sa physionomie portoit

une etrange expression d'etonnement et de terreur.

Le chatelain de Bourg-en-Bresse avoit des ennemis
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comme tous les homines puissants; mais cette

belle et douce Helene, elle n'avoit point d'ennemis.

On passa quelques jours a recueillir, a echanger, a

propager des conjectures sinistres, et bientot on

n'en park plus. L'instruction que la justice avoit

commencee, sur la foi des bruits populaires, s'etoit

subitement interrompue a defaut de preuves.

Helene sentoit pourtant que sa destinee de malheur

n'etoit pas complete, et que la Providence lui

reservoit des epreuves plus rigoureuses; mais elle

s'y resignoit avec Constance au pied des autels,

parce qu'elle etoit sans reproche et qu'elle avoit

foi en Dieu.

Or il arriva qu'un soldat qui se promenoit hors

de la ville, en attendant sa maitresse, fut frappe de

Taction d'un corbeau qui plongeoit au pied d'une

certaine muraille, a chutes reiterees, remnant et

fouillant la terre de son bee, et I'eparpillant sous

ses pieds, et remontant vers sa branche avec

quelques lambeaux de linge sanglant
;
puis sautil-

loit de rameau en rameau, le cou tendu et I'ceil fixe

a I'endroit ou il etoit descendu d'abord, et retom-

boit la comme une pierre pour se remettre a fouiller.

Le soldat s'approcha, I'ecarta d'un revers de sabre,

agrandit de la pointe le trou que le corbeau avoit

commence de creuser, et en tira le cadavre d'un

enfant roule dans les restes d'une chemise marquee

au nom d' Helene Gillet. La-dessus le presidial

reprit ses informations; et, par sentence du 6

fevrier 1625, Helene Gillet fut condamnee, comme
infanticide, a avoir la tete tranchee, car on salt

que notre pauvre Helene etoit noble, et on croyoit

alors que le fer ennoblit le suppHce. II est devenu

plus populaire depuis.

L'avocat d'Helene appela de ce jugement au

parlement de Dijon; car sa famille n'intervint

point, et le vieux chatelain defendit meme expres-
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s6ment qu'il lui fut jamais parle d'elle, tant
I'austerite des mceurs et de la justice pouvoit
prevaloir dans ce coeur remain sur la plus douce
des inclinations naturelles. Deux archers la con-
duisirent de Bourg-en-Bresse a la conciergerie du
palais des Etats, sans autre compagnie qu'une
malheureuse femme qui n'avoit pas voulu la

quitter. J'ai a peine besoin de dire que c'etoit sa
mere.

Ce n'etoit pas que madame Gillet comptat beau-
coup sur I'effet de ses pleurs aupres de messieurs
les juges de la Tournelle. Trop peu de temps
s'etoit ecoule depuis qu'elle I'avoit essaye en vain
sur messieurs les juges du presidial. Elle comptoit
sur un juge qui reforme, quand il lui plait, les

jugements de la terre, et en qui les malheureux
n'ont jamais place inutilement leur esperance;
mais la pieuse femme ne se croyoit pas digne de
communiquer avec Dieu sans intermediaire. Elle

venoit done se placer au convent des Bernardines
de Dijon, sous la protection des prieres de la

communaute, et particulierement de sa noble
parente, la mere Jeanne de Saint-Joseph, qui avoit

quitte le nom de Courcelle de Pourlans pour
devenir abbesse du saint monastere. Ce fut

certainement un spectacle sublime et fait pour
attirer les benedictions du Seigneur, si nos vaines

douleurs parviennent jamais jusqu'a lui, que celui

de ces vierges prosternees sur les paves du chceur,

qui imploroient sa pitie, avec des gemissements
et des larmes, en faveur d'une fille mere que la

loi avoit proclamee coupable d'assassinat sur son
enfant, et obligees d'articuler dans leurs pensees,

pour desarmer les vengeances du ciel, les syllabes

presque blasphematoires qui designent je ne sais

quels crimes inconnus. Madame Gillet n'etoit pas

a genoux comme les autres, mais etendue la face
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centre terre, et on auroit cm qu'elle etoit morte

si elle n'avoit sanglote.

II faut le dire toutefois, car on ne I'imagineroit

pas, il manqua quelque chose a la solennite de cette

imposante ceremonie. Une des religieuses n'y

avoit point paru, la soeur Frangoise du Saint-Esprit,

qui s'etoit appelee auparavant dans le monde
madame de Longueval, et que ses infirmites

empechoient depuis longues annees de descendre

au sanctuaire. Elle avoit alors plus de quatre-

vingt-douze ans, s'il faut en croire les biographies

hagiologiques, qui la font mourir en 1633, plus que

centenaire, en odeur de saintete. La soeur Fran-

goise du Saint-Esprit etoit tombee, pour se servir

des paroles du vulgaire, dans cet etat de grace et

d'innocence qui ramene la vieillesse aux douces

ignorances des enfants. Elle ne savoit plus des

choses de la vie commune que celles qui se rap-

portent a I'autre, car elle vivoit d'avance dans

cette eternite ou elle entroit deja de tant de jours,

et comme son larigage s'etoit empreint peu a peu

des sciences de I'avenir, les grands esprits de ce

temps-la doutoient de sa raison ; mais ses paroles

passoient encore pour des revelations d'en haut

dans le couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu

n'auroit-il pas accorde la prevision de ses myste-

rieux desseins a quelques ames eprouvees par un
long exercice de la vertu? Moi-meme, a I'heure

ou je vous raconte cela, je ne demanderois pas mieux
que de le croire. Heureusement la mere d'Helene

le croyoit.

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter a la

cellule ou soeur Fran(;'.oise du Saint-Esprit reposoit

sur un sac de paille, les deux mains devotement

croisees sur un crucifix. Comme elle pensa que

la soeur dormoit, parce qu'elle etoit immobile,

madame Gillet s'agenouilla dans un coin, en



24 CONTES FANTASTIQUES

retenant son souffle pour ne pas la reveiller; mais
elle n'y fut pas longtemps qu'elle s'entendit appe-
ler. La main de sceur Fran9oise la cherchoit, car

la vieille sainte voyoit a peine. Madame Gillet

la saisit, et y colla respectueusement ses levres.

« Bon, bon, dit madame de Longueval avec un
sourire ineffable, vous etes la mere de cette pauvre
petite pour qui nos soeurs ont prie ce matin. Je
vous declare que c'est une ame pure et choisie

devant le Seigneur, qu'il a daigne ecouter les

prieres de ses servantes, et que votre enfant ne
mourra point par la main du bourreau, puisque
Helene est appelee a parcourir une longue vie avec
beaucoup d'edification. » Ces mots acheves, soeur

Frangoise du Saint-Esprit parut oublier qu'il y
eut quelqu'un aupres d'elle, et revint a ses medita-
tions accoutumees.

Pendant ce temps-la, — c'etoit le lundi 12 mai,

qui etoit la derniere entree de messieurs du parle-

ment, — on s'occupoit, sur le rapport du conseiller

Jacob, de I'appel du jugement de Bourg. La
sentence fut confirmee de toutes voix avec une
circonstance aggravants La cour ordonna que
la condamnee seroit conduite au supplice la hart

au col, pour temoigner, par cette infamie, de
I'enormite de son crime. L'execution devoit

etre immediate; et la malheureuse Helene n'eut

qu'a se rendre du pretoire a I'echafaud. Le bruit

de I'evenement du proces parvint bientot au
couvent des Bernardines. On les vit au meme
instant se repandre dans les chapelles, allumer

tous les cierges, exposer toutes les reliques, frapper

de leurs fronts les degres de tous les autels, et

confondre, suivant leur age et leurs emotions, des

prieres, des lamentations et des cris. La mere
Jeanne de Saint-Joseph couroit, en pleurant, des

nefs au choeur, et du choeur a la cellule de soeur



HISTOIRE D'H^L^NE GILLET 25

Fran9oise du Saint-Esprit, ou madame Gillet

s'etoit laissee tomber sans voix, sans plainte et

sans larmes, sur les marches du prie-Dieu.
« Je

vous ai dit cependant, repetoit soeur Frangoise

dont la sereniti ne s'etoit pas alteree, que cette

jeune fille ne mourroit pas, et que longtemps apres

nous elle prieroit pour nous sur la terre; car ceci

est la volonte de Notre-Seigneur. » Ensuite elle

retournoit a la contemplation du ciel, comme s'il

avoit ete ouvert devant elle; et la mere Jeanne de

Saint-Joseph cherchoit des motifs d'esperer. Quant
a madame Gillet, son attention n'etoit plus a cette

scene; elle ne voyoit plus, n'ecoutoit plus, ne

sentoit plus.

Et tout a coup pourtant elle sursaillit en pous-

sant un cri d'horreur, car elle venoit d'etre tiree

de son evanouissement par les eclats de la trom-
pette qui appeloit les soldats a I'affreux sacrifice;

et la trompette meme du jugement ne saisira pas

I'ame du mechant ressuscite d'une angoisse plus

profonde. Elle se souleva sur les mains, en pre-

tant une attention muette et terrible au signal de

la mort de son Helene bien-aimee, et le signal se

renouvela en se rapprochant du couvent, Peu a

peu d'autres bruits s'y melerent, celui du pas

monotone des chevaux, qui faisoit retentir les

paves, et que couvroient de moment en moment,
comme une bouffee d'orage, les rumeurs de la

multitude. — La voila! la voila! crioient mille

voix qui ne formoient qu'une voix, et madame
Gillet retomba sans connoissance, parce qu'elle

comprit que sa fille passoit. — Ecoutez, ecoutez,

ma soeur, disoit la mere Jeanne de Saint-Joseph
en se tordant les bras de desespoir, aupres du
grabat de soeur Frangoise du Saint-Esprit; oh!

mon Dieu, ma soeur, n'entendez-vous pas?
— J'entends comme vous, repondoit soeur
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Frangoise en ramenant sur elle son doux sourire

d'enfant; j'entends la trompette qui sonne et les

chevaux qui marchent avec leurs cavaliers; j'en-

tends le peuple qui parle, les penitents qui chan-
tent. —• Oui, continua-t-elle, j'entends tres bien.

Je sais que cette pauvre innocente s'avance, et

qu'elle est la maintenant; je sais qu'on la mene
a la mort; mais je vous dis en verite qu'elle ne
mourra pas. Vous pouvez le promettre a sa mere.

Helene marchoit en effet a la mort, assistee de
deux jesuites et de deux capucins, qui lui pre-

sentoient tour a tour une image du Christ qu'elle

baisoit avec candeur. Jamais on ne I'avoit vue
aussi belle. Sa robe etoit blanche, en signe de la

virginite de son ame. Ses beaux et longs cheveux
noirs n'avoient pas ete coupes, soit que I'executeur

n'eut pas ose y porter les ciseaux, soit que le cere-

monial des executions d'apparat epargnat cet ou-
trage aux patients qualifies ; ils etoient retenus sur

le sommet de la tete par un noeud de ruban;
mais I'agitation de la marche avoit relache

leur lien, et une partie en etoit retombee en
ondes epaisses sur I'epaule gauche d'Helene, ou ils

recouvroient la corde ignominieuse qu'on avoit

passee a son cou. Cette circonstance n'est pas

inutile a I'intelligence du reste de mon recit.

Et maintenant, si vous voulez me preter un
instant la baguette magique d'Hugo ou de Dumas,
je vais transporter la scene dans un autre lieu. II

y avoit a Dijon une place dont le nom indique

assez la tragique destination. Elle s'appeloit le

Morimont, ou la montagne de la Mort. Au milieu

s'elevoit un echafaud, tendu d'un drap lugubre,

ou Ton montoit par huit degres de bois, mais qui

etoit exhausse par une estrade en ma9onnerie,
formee de quatre degres de pierre. Tout alentour,

a un rayon de deux toises et demie, on avoit trace
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une enceinte composee de planches et de pieux

pour servir de barriere a la foule. L'interieur

etoit occupe par M. le procureur general du roi,

escorte de ses Imissiers d'honneur, et assis sur un
pliant; par les peres capucins et jesuites qui

iaisoient la recommandation de I'ame, et par un
peloton d'archers. Le long de la cloture, circu-

loient lentement six penitents en sac noir, ouvert

seulement a I'endroit des yeux, les pieds nus, les

flancs ceints d'une corde de clianvre, et la torche

au poing, qui quetoient d'une voix lamentable

pour les ames du purgatoire. Helene monta seule

sur I'echafaud, et s'arreta devant le billot, en

elevant son cceur a Dieu; car Simon Grandjean
n'etoit pas encore venu, parce qu'il achevoit ses

prieres a la Conciergerie, ou il s'etoit communie le

matin. II etoit cependant quatre heures sonnees

a toutes les paroisses, et le peuple appeloit Simon
Grandjean avec des murmures qui se changerent

bientot en rugissements. Simon Grandjean, c'etoit

le bourreau.

II parut enfin accompagne de la bourrelle, c'est-

a-dire de sa femme, qui lui servoit d'aide dans
les occasions importantes. II etoit arme de son
coutelas, et sa femme, d'une paire de ciseaux de
demi-pied de longueur, dont elle venoit de se

munir pour couper les cheveux flottants qu'elle

avoit vus echapper au noeud de la coiffure

d'Helene. Cette pensee devoit la preoccuper pro-

fondement, car eUe s'elanga dans I'enceinte en
brandissant ses ciseaux, et sans les perdre de vue;
mais, quand elle fut arrivee aupres d'Helene, elle

les oublia.

Un mouvement et un signe que fit Simon Grand-
jean, sur le devant de I'estrade, avertirent les

spectateurs qu'il avoit a parler; evenement tout

a fait nouveau dans I'histoire des executions
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judiciaires; et le bruit qui grondoit dans la multi-
tude s'apaisa tout a coup, comme celui de la

tempete a la surface d'une mer surprise par la

bonace. II est vrai que tout donnoit a cette

scene un interet horrible que je n'essaierai pas de
relever par des hyperboles empruntees a nos froids

langages; et le formidable acteur que je viens d'y
faire apparoitre pouvoit lui-meme, en ce moment,
reclamer quelque part a la pitie publique. Affoibli

par le jeune, et macere des mortifications qu'il

s'etoit prescrites pour se rendre capable de remplir

son terrible ministere, il se soutenoit a peine, en
s'appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses

traits renverses annongoient qu'il se livroit en lui

une lutte affreuse entre le devoir et la compassion.
— Grace! grace pour moi, s'ecria-t-il! Benedic-
tion, mes peres! . . . Pardonnez-moi, messieurs de

Dijon; car voila trois mois que je suis grande-

ment malade et afflige dans mon corps! Je n'ai

jamais coupe de tetes, et notre Seigneur Dieu
m'a refuse la force de tuer cette jeune fille! . . .

Sur ma foi de chretien, je sais que je ne peux pas

la tuer

!

La foudre est moins prompte que ne le fut la

reponse des assistants : — Tue ! tue, dit le peuple.
— Faites votre office, dit le procureur du roi. — Et
ces mots signifioient : Tue! comme I'autre.

Alors Simon Grandjean releva son coutelas,

s'approcha d'Helene en chancelant, et tomba a

ses pieds. — Noble demoiselle, reprit-il en lui

tendant le fer par la poignee, tuez-moi ou par-

donnez-moi! ... — Je vous pardonne et je vous

benis, repondit Helene. — Et elle appuya sa tete

sur le billot. Le bourreau cependant, excite par

la bourrelle qui I'accablait de reproches, ne pou-

voit plus que frapper. Le glaive brilla dans I'air

comme un eclair, aux acclamations de la populace

;
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les j6suites, les capucins et les penitents crierent:

Jesus ! Maria !

Le fer s'abattit, mais le coup glissa sur les

cheveux d'Helene, et ne penetra que dans I'epaule

gauche. La patiente se renversa sur le cote droit.

On crut un moment qu'elle etoit morte, mais la

femme du bourreau savoit qu'elle ne I'etoit pas;

elle essaya d'affermir le coutelas dans les mains
tremblantes de son mari, pendant qu'Helene se

relevoit pour rapporter sa tete au poteau, et

qu'une clameur furieuse couroit deja sur le Mori-
mont; car la sanglante impatience du peuple
avoit change d'objet, et s'etoit tournee en sym-
pathie pour Helene. Le fer s'abattit de nouveau,
et la victime, atteinte d'une blessure plus pro-

fonde que la premiere, tomba sans connoissance et

comme sans vie sur I'arme de I'executeur, qu'il

avoit laissee echapper. — Ne me reprochez pas ces

cruels details, ames sensibles qui prenez une si

vive part aux infortunes du melodrame et de la

tragedie; je ne les rapporte que pour obeir aux
exigences de mon sujet, et sans dessein de les

choisir ou de les aggraver. Ceci n'est, par malheur,
ni de la poesie ni du roman; ce n'est, helas! que
de I'histoire.

- Et vous verrez qu'avant de continuer j'avois

besoin de quelques precautions oratoires, dans
I'interet meme du lecteur, qui doit etre presse de se

derober a ses emotions, d'en laisser de temps en
temps le theatre derriere la toile, et de se rappeler

avec moi, pendant que je reprends haleine, que les

evenements trop reels dont je parle sont aujourd'hui

comme s'ils n'avoient jamais ete. L'epouvantable
scene du Morimont se prolonge en effet apres tant
de peripeties plus epouvantables encore, que je ne
sais s'il n'est pas aussi penible d'en etre I'historien

que d'en avoir ete le temoin. Tout I'art que je

B
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mettrois a la reciter, si j'avois le secret d'un
meilleur style, se borneroit a en suspendre souvent
I'horreur dans des reticences, ou a la voiler sous

des paroles.

Je n'ai pas dit, en decrivant la tragique enceinte

du Morimont, qu'elle renfermat une autre con-
struction que celle de I'echafaud; il faut cependant
qu'on le sache. C'etoit une espece de hutte en
briques, ou I'executeur serroit ses ferrements, ses

cordes, ses ceps, ses r^chauds, et tout son hideux
trousseau d'assassin judiciaire; cette execrable

succursale du cachot s'appeloit la Chapelle, comme
en Espagne, et c'est la que les condamnes
achevoient leurs actes de devotion, quand une
soudaine resipiscence les decidoit, coupables, a se

reconcilier avec leur juge du ciel, innocents, k
pardonner a leurs juges de la terre.

Helene Gillet n'avoit pas eu besoin d'y descendre,

mais Simon Grand] ean s'y cacha pour echapper
aux coups de la foule furieuse qui commengoit k

franchir les barrieres en criant d'une voix terrible:

SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE BOURREAU

!

Les moines et les penitents s'y precipiterent avec
lui, presentant leurs crucifix au peuple, afin de
detoumer sa colere, et de conjurer la grele de
pierres qui les poursuivoit.

La corporation des masons se mit en devoir de
demolir la chapelle, qui s'etoit refermee en dedans;
la corporation des bouchers s'organisa derriere elle

en corps de reserve, toute disposee pour I'assassinat.

II n'y a ici ni jeu des phrases ni combinaison de
style, car ce sont les termes expres du proces-

verbal dresse, quatre jours apres, a la chambre du
conseil de la ville, et qui porte la signature de
I'echevin Bossuet, pere de rimmortel eveque de
Meaux. Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, et

sortirent d'un pas pose, en chantant les prieres des
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morts, comme s'ils eussent marche a leur propre

supplice, et le peuple tua le bourreau.

Pendant que ceci s'accomplissoit, I'echafaud

d'Helene presentoit une scene plus epouvantable
encore. La bourrelle avoit cherche inutilement le

coutelas, — on se souvient peut-etre qu'Helene
6toit tombee dessus, — mais, en ce moment, ses

ciseaux, qu'elle n'avoit pas quittes, lui revinrent

en memoire, et saisissant d'une main la corde qui

nouoit le cou de cette miserable fille, de I'autre elle

la frappa six fois, en la trainant a travers les huit

degres de bois et les quatre degres de pierre, et en
brisant de ses pieds, a tous les degres qu'il frappoit

de la tete, ce cadavre deja noye dans le sang
;
quand

elle fut en bas, les bouchers avoient fini leur

premier ouvrage, et le peuple tua la bourrelle.

Je respire enfin et je crois qu'il en etoit temps
pour nous tous. Heureusement voila qu'Helene
n'est plus au Morimont, et que des bras charitables

I'ont emportee a cette maison qui fait Tangle de la

place, chez le bon chirurgien Nicolas Jacquin, dont
I'honorable famille exerce encore, apres deux cents

ans, la meme profession dans nos deux provinces de
Bourgogne. Aucune des blessures d'Helene n'etoit

mortelle, aucune ne se trouva dangereuse. Quand
elle reprit ses sens, son premier cri fut celui de
I'innocent qui entre au ciel, parce qu'elle imagina
qu'elle etoit tombee dans les mains de Dieu, a

qui le secret de toutes les pensees est connu.

Et au meme instant, la soeur Fran9oise du Saint-

Esprit disoit en souriant toujours et en pretant

I'oreille au bruit de la multitude qui revenoit dans
ces quartiers: — C'est bien, c'est bien, c'est fini;

c'est le peuple qui s'en retourri'e joyeux, parce que
cette jeune fille n'est pas morte.

Parmi tant de miracles qui signalerent la me-
morable journee du 12 mai, il ne faut pas oublier la
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circonstance qui la faisoit concourir, ainsi que je

I'ai dit, avec la derniere audience du parlement.
Les quinze jours que cette illustre compagnie
avoit a ferier jusqu'a celui ou elle devoit reprendre
ses travaux, laissoient Taction de la justice sus-

pendue, et les fonctions du bourreau sans titulaire!

Ce delai, assez ordinaire entre la sentence et

I'execution, mais que la fomie abrupte du jugement
sembloit avoir abrege a dessein, donnoit aux amis
d'Helene tout le temps necessaire pour recourir a

la grace royale, en faveur d'une infortunee dont
le ciel venoit de manifester I'innocence par des

prodiges ; car c'etoit alors un age de candeur et de
foi, ou Ton ne supposoit pas que I'ordre naturel des

choses humaines s'intervertit contre toute proba-
bilite sans quelque dessein secret de la Providence

;

et je suis de ceux qui tiendroient encore cette

opinion pour raisonnable, a I'epoque de perfec-

tionnement intellectuel et d'immense amelioration

sociale ou nous avons eu le bonheur de parvenir,

depuis que la philosophic a dechu la Providence de

son influence morale sur les evenements de la

terre.

La demande en grace fut couverte en un moment
de signatures innombrables par tout ce qui pouvoit
lui preter a Dijon la recommandation d'un rang
honorable ou d'une haute piete; mais on concevra
facilement que ce voeu de compassion, que portoit

vers le trone I'elite d'une population sensible, n'offrit

lui-meme qu'une foible chance de succes a I'espe-

rance et a la pitie. Louis XIII regnoit, et ce

jeune prince, qui n 'avoit de force que pour etre

cruel, annongoit a vingt-quatre ans la severite

inflexible et sanglante qui lui a fait donner le nom
de Juste par ses flatteurs. Deplorable justice des

rois qui ne se montre dans I'histoire que pour
servir d'auxiliaire aux bourreaux!
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Le sursis de rexecution d'Helene s'ecoula done
en prieres, comme une agonie de quinze jours, dans
la chapelle des Bernardines, entre les baisers de
joie et les angoisses de terreur de sa mere, qui
craignoit au moindre bruit qu'on ne vint la lui

reprendre pour la tuer: cependant la soeur Fran-
9oise du Saint-Esprit continuoit k repeter, quand
elle se souvenoit d'Helene dont I'histoire confuse
se representoit par intervalles a sa pensee: — Je
vous avois bien promis que cette innocente ne
mourroit pas! — Les premiers mots d'Helene, au
moment ou les soins du chirurgien la ramenerent
a la vie, avoient exprime la meme confiance dans
la protection divine : — Quelque chose m'annongoit
dans mon coeur, dit-elle, que le Seigneur m'assiste-
roit! — Mais son ame, appauvrie par tant de
douleurs, ne supportoit plus ces alternatives avec
une Constance toujours egale. Quelquefois eUe
palissoit soudainement ; un grand tremblement
parcouroit ses membres, encore mal gueris de leurs

blessures, et on I'entendoit murmurer en imprimant
ses levres sur la croix de Jesus ou sur les reliques

des saints: — Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que
je ne retournerai pas au Morimont, ou j'ai souffert

tant de mal ? Est-ce qu'on ne me fera pas mourir ?

'Mon Dieu! prenez pitie de moi! . , .

On regut en ce temps-la une depeche de Paris qui
n'etoit pas datee, mais qui n'arriva probablement
qu'au terme prefix ou la justice alloit reprendre
ses droits de sang; car la charite des rois boite
d'un pied plus lent encore que celui de la priere.

Cette depeche apportoit un miracle de plus. Louis
Xni avoit fait grace.

L'enterinement de ces lettres de pardon, « qui
relevoient Helene de son infamie, et qui la resti-

tuoient en bonne renommee, « fut prononce par le

parlement de Dijon, le cinquieme de juin 1625, sur



34 CONTES FANTASTIQUES

le plaidoyer de maitre Charles Fevret, auteur du
Traite de I'Abus, si connu des avocats qui ont

etudie. Charles Fevret, dont le plus grand m^rite

aux yeux des philologues est d'avoir ete le bisaieul

du savant et ingenieux Charles-Marie Fevret de
Fontette, I'editeur, ou, pour mieux dire, I'auteur

d'un des plus precieux monuments de notre his-

toire litteraire, la Bihliotheque historique du pere

Lelong, Charles Fevret passoit pour un grand
orateur dans son temps, et cette reputation n'est

pas usurpee, si I'eloquence se mesure au nombre
harmonieux de la phrase et a la pompe majestueuse

de la parole. C'est cette dictio togata du senat et du
Capitole qui a je ne sais quoi de patricien et de
consulaire, et qui s'eleve au-dessus du commun
langage par des tours magnifiques et des mots
solennels, comme les magistrats des nations se

distinguent du vulgaire par I'hermine et la pourpre.

On croiroit entendre dans sa prose le retentissement

des vers de Malherbe, et on y pressent la maniere
de Balzac, dans la profusion des images et dans le

luxe des allusions. C'est ainsi qu'il peint la pauvre
Helene, humblement prosternee devant le parle-

ment, et baisant le tranchant de I'epee de la

justice qui guerit les plaies qu'elle a faites comme
la lance d'Achille. Voici un mouvement qui est

tres beau: « Quel prodige en nos jours qu'une fille

de cet aage ait collette la mort corps a corps,

qu'elle ait lutte avec cette puissante geante dans
le pare de ses plus sanglantes executions, dans
le champ mesme de son Morimont! et pour dire

en peu de mots, qu'armee de la seule confiance

qu'elle avoit en Dieu, elle ait surmonte I'ignominie,

la peur, I'executeur, le glaive, la corde, le ciseau,

I'estouffement et la mort! Apres ce funeste

trophee, que luy reste-t-U, sinon d'entonner

glorieusement ce cantique qu'elle prendra dores-
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navant a sa part: Exaltetiir Dominus Deus mens,

quoniam superexaltavit niisericordia judicium. —
Que peut-elle faire, sinon d'appendre, pour esternel

memorial de son salut, le tableau votif de ses

miseres, dans le sanctuaire de ce temple de la

justice? — Quel dessein peut-elle choisir de plus

convenable a sa condition que d'eriger un autel

dans son coeur, ou elle admirera, tons les jours de

sa vie, la puissante main de son liberateur, les

moyens incogneus aux hommes par lesquels il a

brise les ceps de sa captivite, et I'ordre de sa dis-

pensation providente a faire que toutes choses

aient encouru pour sa liberation ? . . .

J'ai cite ce passage avec intention parmi beau-

coup d'autres qui ne sont pas moins remarquables,

parce qu'il resume d'avance tout ce qui me reste

k dire de la vie d'Helene Gillet. La destinee de

meditation et de priere a laquelle son avocat

semble I'appeler ici, c'est la destinee qu'elle s'etoit

faite. II y a lieu de croire qu'elle ne rentra point

dans le monde, et peut-etre qu'elle ne quitta le

convent des Bernardines qu'apres la mort de soeur

Fran9oise du Saint-Esprit. On sait qu'elle finit par

se rendre religieuse dans un convent de Bresse, et

qu'elle y etoit morte depuis pen de temps, « avec

beaucoup d'edification, » suivant les promesses de

sa sainte protectrice, quand le pere Bourree, de

rOratoire, publia, en 1699, VHistoire de la mere

Jeanne de Saint-Joseph, madame Courcelles de

Pourlans, abbesse de Notre-Dame du Tart. On
pent supposer, d'apres le rapprochement des dates,

qu'elle etoit alors pour le moins nonagenaire.

J'ai omis ou plutot je me suis reserve une
circonstance assez extraordinaire pour clore cette

longue narration. C'est que les lettres de grace

d'Helene Gillet furent octroyees dans le conseil de

Lx)uis XIII « en faveur de I'heureux mariage de la
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royne de la Grande-Bretagne, sa tres chere et tres

aymee soeur, Henriette-Marie de France, » et, si Ton
me permet derappeler encoreune foisles expressions

de Charles Fevret, « pendant que le roi et sa cour

couloient des jours d'allegresse et de festivitd. »

Ces jours de festivite, dont I'allegresse fut si pro-

pice a I'innocence, etoient consacres aux cere-

monies des noces de Charles P"", qui concouroient

jour pour jour avec I'execution d'Helene sur la

place du Morimont. Vingt-quatre ans apres, la

tete de Charles P' tomboit a Whitehall sous une
hache plus assur6e que celle de Simon Grandjean, et

la jeune fille de Bourg-en-Bresse eut le temps de
prier pendant un demi-siecle pour I'absolution de
son ame. Les desseins de Dieu sont impenetrables,

et le coeur de I'homme est aveugle; mais il n'est

pas besoin d'avoir penetre bien avant dans I'etude

des choses passees pour reconnoitre qu'il y a

quelque chose de mysterieux et de symbolique au
fond de toutes les histoires.

Et comme il faut une moralite aux contes les

plus vulgaires, vous ne me defendrez pas, messieurs,

d'en attacher une a celui-ci, qui est un des plus

extraordinaires, et cependant des plus vrais, que
vous avez jamais entendu reciter. C'est qu'il seroit

bien temps que legenre humainreprouvatd'une voix
unanime cette justice impie qui a usurpe insolem-

ment I'oeuvre de la mort sur la puissance de Dieu,

I'oeuvre que Dieu s'etoit reservee quand il frappa

toute notre race d'un jugement de mort qui

n'appartenoit qu'a lui. Oh! vous etes de grands
faiseurs de revolutions! Vous avez fait des re-

volutions contre toutes les institutions morales et

politiques de la societe ! Vous avez fait des revolu-

tions contre toutes les lois ! Vous en avez fait contre

les pensees les plus intimes de I'ame, contre ses

affections, contre ses croyances, contre sa foi ! Vous
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en avez fait centre les trones, contre les autels,

centre les monuments, contre les pierres, contre
I'inanime, contre la mort, contre le tombeau et la

poussiere des aieux. Vous n'avez point fait de
revolution contre I'echafaud, car jamais un senti-

ment d'homme n'a prevalu, jamais une emotion
d'homme n'a palpite dans vos revolutions de
sauvages ! Et vous parlez de vos lumieres ! et vous
ne craignez pas de vous proposer pour modeles
d'une civilisation perfectionnee ! Oserois-je vous
demander ou elle est votre civilisation ? Seroit-ce

par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un
triangle de fer pour couper des tetes ? — Allez,

vous etes des barbares!

Quant a vous, mes bons amis, rappelez-vous
maintenant des histoires plus gracieuses, celles qui
nous ber9oient si mollement aux bassins du Doubs,
dans nos nacelles chargees de fruits, de fleurs et de
jeunes femmes, tandis que les rochers voisins nous
rapportoient en longs echos le bruit des cornemuses.
Ces histoires, je prendrois plaisir a les redire ou a
les entendre aujourd'hui, car, je ne vous le cacherois

pas, la parole a plus d'une fois manque a mes
levres, comme dit le poete, pendant que je racontois
celle-ci. — Mais nous vivons dans un temps de
pensees severes et de tristes previsions, ou les

gens de bien peuvent avoir besoin, comme la noble
populace du Morimont, de se coaliser d'avance
contre le bourreau; et si elle n'avoit pas tue le

bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous pro-
poserois volontiers d'elever un monument a son
courage.

II ne faut tuer personne. II ne faut pas tuer ceux
qui tuent. II ne faut pas tuer le bourreau! Les
lois d'homicide, il faut les tuer! . . .
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Maria, gratia plena.

Il etoit bien convenu en France, il y a une
vingtaine d'annees, que tons les tresors de la

poesie sont renfermes sans exception dans le Pan-
theum mythiciim de Pomey, et dans le Dictionnaire

de la Fable de M. Noel. Un nom inconnu de
Phurnutus, une fable ignoree de Palephate, un
recit tendre et touchant qui ne remontoit pas aux
Metamorphoses, toute idee qui n'avoit pas passe a
la filiere eternelle des Grecs et des Romains, etoit

reputee barbare. Quand vous en aviez fini avec
les Aloides, les Phaetontides, les Meleagrides, les

Labdacides, les Danaides, les Pelopides, les Atrides,

et autres dynasties malencontreuses, fatalement
vouees aux Eumenides par la docte cabale d'Aris-

tote et surtout par la rime, il ne vous restoit plus

qu'un parti a prendre: c'etoit de recommencer, et

on recommengoit. La patiente admiration des

colleges ne se lassoit jamais de ces beaux mythes
qui ne disoient pas la moindre chose a I'esprit et au
coeur, mais qui flattoient I'oreille de sons epures

a la douce euphonic des Hellenes. C'6toit Bacchus
ne avant terme au bruit d'un feu d'artifice, et que
Jupiter heberge dans sa cuisse, par I'art de Sabasius,

pour y accomplir le temps requis a une gestation

naturelle. C'etoit le fils de Tantale, servi aux
dieux dans une olla podrida digne des enfers, et

dont Minerve, plus affamee que le reste des im-
mortels, est obligee de remplacer I'epaule absente

par une omoplate d'ivoire. C'etoit Deucalion re-

38
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peuplant le monde avec les ossements de sa grand'-

m^re, c'est-a-dire en jetant des pierres derriere lui.

C'etoit je ne sais quel autre conte absurde et

solennel dont il falloit connoitre les details ridicules,

et souvent obscenes ou impies, sous peine de passer

pour ignorant et pour stupide aux yeux de la

societe polie. En revanche, on decernoit des re-

compenses et des couronnes a I'heureux enfant qui

etoit parvenu a rassembler dans sa memoire le plus

grand nombre possible de ces inepties classiques,

et s'il m'en souvient bien, le premier prelat du
diocese daignoit imprimer a son triomphe le sceau

de sa benediction pontificale. Cette methode
d'abrutissement et de degradation intellectuelle,

qui manquoit rarement son effet, s'appeloit

I'education.

Cependant notre civilisation ne ressembloit plus

depuis bien des annees a celle qui s'etoit nourrie,

pendant tant de siecles, des fables pueriles du
paganisme. L'ironie de Socrate avoit porte le

premier coup aux fantomes des mythologues. lis

s'etoient evanouis sous le fouet de Lucien. Une
nouvelle croyance s'etoit introduite, grave, majes-
tueuse, touchante, pleine de mysteres sublimes et

de sublimes esperances. Avec elle etoient des-

cendus dans le coeur de I'homme une multitude de
sentiments que les anciens n'ont point connus, la

sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme de la

liberte, I'amour, la charite, le pardon des injures.

Une poesie, mieux appropriee aux besoins du
christianisme, etoit nee avec lui, et cette poesie

avoit aussi ses mythes et ses histoires. Pourquoi
cette nouvelle source d'inspirations merveilleuses

et de tendres emotions fut-elle negligee par ces

habiles artisans de la parole, qui charment de leurs

recits les ennuis et les douleurs de I'humanite?
Pourquoi la legende pieuse et touchante fut-elle
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releguee a la veillee des vieilles femmes et des

enfants, comme indigne d'occuper les loisirs d'un

esprit delicat et d'un auditoire choisi? C'est ce

qui ne peut guere s'expliquer que par I'alt^ration

progressive de cette precieuse naivete dont les ages

primitifs tiroient leurs plus pures jouissances, et

sans laquelle il n'y a plus de poesie veritable. La
poesie d'une epoque se compose, en effet, de deux
elements essentiels, la foi sincere de I'homme
d'imagination qui croit ce qu'il raconte, et la foi

sincere des hommes de sentiment qui croient ce

qu'ils entendent raconter. Hors de cet etat de

confiance et de sympathie reciproques ou viennent

se confondre des organisations bien assorties, la

poesie n'est qu'un vain nom, I'art sterile et insigni-

fiant de mesurer en rhythmes compasses quelques

syllabes sonores. Voila pourquoi nous n'avons plus

de poesie dans le sens naif et original de ce mot, et

pourquoi nous n'en aurons pas de longtemps, si

nous en avons jamais.

Pour en retrouver de foibles vestiges, il faut

feuilleter les vieux livres qui ont ete ecrits par des

hommes simples, ou s'asseoir dans quelque village

ecarte, au coin du foyer des bonnes gens. C'est la

que se retrouvent de touchantes et magnifiques

traditions dont personne ne s'est jamais avise de

contester I'autorite, et qui passent de generation en

generation, comme un pieux heritage, sur la parole

infaillible et respectee des vieillards. Lane sauroient

prevaloir les objections ricaneuses de la demi-ins-

truction, si reveche, si maussade et si sotte, qui ne

sait rien a fond, mais qui ne veut rien croire, parce

qu'en cherchant la verite qui est interdite a notre

nature, elle n'a gagne que le doute. Les recits

qu'on y fait, voyez-vous, ne peuvent donner
matiere k aucune discussion ; ils defient la critique

d'une raison exigeante qui retrecit I'ame, et d'une
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philosophic dedaigneuse qui la fletrit; ils ne sont
pas tenus de se renfermer dans les bornes des
vraisemblances communes, dans les bornes memes
de la possibilite, car ce qui n'est pas possible

aujourd'hui etoit sans doute possible autrefois,

quand le monde, plus jeune et plus innocent, etoit

digne encore que Dieu fit pour lui des miracles;

quand les anges et les saints pouvoient se meler,
sans trop deroger de leur grandeur celeste, a des
peuples simples et purs dont la vie s'ecouloit entre

le travail et la pratique des bonnes oeuvres, Les
faits qu'on vous rapporte n'ont pas besoin, d'ail-

leurs, de tant d'eclaircissements : n'ont-ils pas le

temoignage du vieil aieul qui les savoit de son aieul,

comme celui-ci d'un autre vieillard qui en a ete le

temoin oculaire ? Et dans cette longue succession

de patriarches nourris dans I'horreur du peche, s'en

est-il jamais rencontre un seul qui ait menti ?

O vous! mes amis, que le feu divin qui anima
I'homme au jour de sa creation n'a pas encore tout
a fait abandonnes ; vous qui conservez encore una
ame pour croire, pour sentir et pour aimer; vous
qui n'avez pas desespere de vous-memes et de
votre avenir, au milieu de ce chaos des nations ou
i'on desespere de tout, venez participer avec moi
k ces enchantements de la parole, qui font revivre

a la pensee I'heureuse vie des siecles d'ignorance

et de vertu; mais surtout ne perdons point de
temps, je vous en conjure! Demain peut-etre il

seroit trop tard ! Le progres vous a dit : Jemarche,
et le monstre marche en effet. Comme la mort
physique dont parle le poete latin, I'education

premiere, cette mort hideuse de I'intelligence et de
I'imagination, frappe au seuil des moindres chau-
mieres. Tous les fleaux que I'ecriture traine aprfe

elle, tous les fleaux de I'imprimerie, sa soeur per-

verse et feconde, menacent d'envahir les derniers
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asiles de la pudeur antique, de I'innocence et de

la piete, sous une escorte de sombres pedants.

Quelques jours encore, et ce monde naissant, que
la science du mal va saisir au berceau, connoitra

un ridicule alphabet et ne connoitra plus Dieu;

quelques jours encore, et ce qui reste, helas! des

enfants de la nature, seront aussi stupides et aussi

mediants que leurs maitres. Hatons-nous d'ecou-

ter les delicieuses histoires du peuple, avant qu'il

les ait oubliees, avant qu'il en ait rougi, et que sa

chaste poesie, honteuse d'etre nue, se soit couverte

d'un voile comme Eve exilee du paradis.

J'ai jure, quant a moi, de n'en jamais ecouter,

de n'en jamais raconter d'autres. Celle que je

vais vous dire est tiree d'un vieil hagiographe,

nomme Bzovius, continuateur peu connu de
Baronius, qui ne Test guere davantage. Bzovius

la regardoit comme parfaitement authentique,

et je suis de son avis, car de pareilles choses ne
s'inventent point. Aussi me serois-je bien garde

d'y changer la moindre chose dans le fond; et

quant aux differences qu'on pourra trouver dans
la forme, il ne faut point les imputer a mon gout,

mais a celui de la multitude, qui feroit peu de cas

du tableau d'un maitre naif, s'il n'etoit releve par
la bordure et rafraichi par le vernis. Apres cette

declaration, les lecteurs dans lesquels I'amour du
beau et du vrai n'est pas altere par de mauvaises
habitudes, sauront a quoi s'en tenir. lis laisseront

la mon pastiche, et liront, s'ils deterrent son

bouquin dans les bibliotheques, le bonhomme
Bzovius, qui raconte cent fois mieux que moi.

Non loin de la plus haute cime du Jura, mais en
redescendant un peu sur son versant occidental,

on remarquoit encore, il y a pres d'un demi-siecle,

un amas de mines qui avoit appartenu a I'eglise et

au monastere de Notre-Dame-des-Epines-Fleuries.
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C'est a rextremite d'une gorge etroite et profonde,

mais beaucoup plus abritee du cote du nord, et

qui produit tous les ans, grace a la faveur de cette

exposition, les fleurs les plus rares de la contree.

A une demi-lieue de la, rextremite opposee laisse

voir aussi les debris d'un antique manoir seigneurial,

qui a disparu comme la maison de Dieu. On sait

seulement qu'il etoit occupe par une famille tres

renommee dans les armes, et que le dernier des

nobles chevaliers dont il portoit le nom, mourut a

la conquete du tombeau de Jesus-Christ, sans laisser

d'heritier pour perpetuer sa race. La veuve in-

consolable n'abandonna pas des lieux si propres

a entretenir sa melancolie; mais le bruit de sa

piete se repandit au loin avec ses bienfaits, et une
tradition glorieuse consacre a jamais sa menioire

aux respects des generations chretiennes, Le
peuple, qui a oublie tous ses autres titres, I'appelle

encore la Sainte.

Un de ces jours ou I'hiver, pres de finir, se

relache tout a coup de sa rigueur, sous les influences

d'un ciel tempere, la Sainte se promenoit, comme
d'habitude, dans la longue avenue de son chateau,

I'esprit occupe de pieuses meditations. EUe arriva

ainsi jusqu'aux buissons d'epines qui la terminent
encore, et elle ne fut pas peu surprise de voir qu'un
de ces arbustes s'etoit charge deja de toute sa

parure du printemps. Elle se hata de s'en

approcher pour s'assurer que cette apparence
n'etoit pas produite par un reste de neige rebelle, et,

ravie de le voir couronne en effet d'une multitude
innombrable de belles petites etoiles blanches a
rayons incamats, elle en detacha soigneusement
un rameau pour le suspendre, dans son oratoire, a
une image de la sainte Vierge qu'elle avoit depuis

son enfance en grande veneration, et s'en revint

joyeuse de lui porter cette offrande innocente. Soit
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que ce foible tribut tut reellement agreable a la

divine mere de Jesus, soit qu'un plaisir particulier

qu'on ne sauroit definir soit reserve a la moindre

effusion d'un coeur tendre vers I'objet qu'il aime,

jamais I'ame de la chatelaine ne s'etoit ouverte a

des emotions plus ineffables que dans cette douce

soiree. Aussi se promit-elle avec une joie ing6nue

de retourner tous les jours au buisson fleuri, et

d'en rapporter tous les jours une guirlande nouvelle.

On pent croire qu'elle fut fidele a cet engagement.

Un jour, cependant, que le soin des pauvres et

des malades I'avoit retenue plus longtemps que

d'ordinaire, elle eut beau se presser de gagner son

parterre sauvage; la nuit y arriva avant elle, et

on dit qu'elle commengoit a regretter de s'etre

engagee si avant dans ces solitudes, quand une

clarte calme et pure, comme ceUe qui descend du

jour naissant, lui montra soudainement toutes ses

epines en fleur. Elle suspendit un instant ses pas,

a la pensee que cette lumiere pouvoit provenir

d'une halte de brigands, car il etoit impossible

d'imaginer qu'elle fut produite par des myriades

de vers luisants, eclos avant leur saison. L'annee

etoit encore trop eloignee alors des nuits tiedes

et pacifiques de I'ete. Toutefois, I'obligation qu'elle

s'etoit imposee venant se presenter a son esprit

et ranimer un peu son courage, elle marcha legere-

ment, en retenant son haleine, vers le buisson

aux blanches fieurs, saisit d'une main tremblante

une branche, qui sembla tomber d'elle-meme entre

ses doigts, tant elle fit peu de resistance, et

reprit le chemin du manoir, sans oser regarder

derriere elle.

Durant toute la nuit suivante, la sainte dame
reflechit a ce phenomene, sans pouvoir I'expliquer;

et, comme elle avoit a coeur d'en penetrer le mystere,

des le lendemain, a la meme heure du soir, elle se
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rendit aux buissons, en compagnie d'un serviteur

fidele et de son vieux chapelain. La douce

lumiere y regnoit ainsi que la veille, et sembloit

devenir, a mesure qu'ils approchoient, plus vive

et plus rayonnante. lis s'arreterent alors, et se

mirent a genoux, parce qu'il leur sembla que cette

lumiere venoit du ciel; apres quoi le bon pretre

se leva seul, fit quelques pas respectueux vers les

6pines fleuries, en chantant une hjTnne de I'eglise,

et les detouma sans efforts, car elles s'ouvrirent

comme un voile. Le spectacle qui s'offrit en ce

moment a leurs regards les frappa d'une telle

admiration, qu'ils resterent longtemps immobiles,

tout penetres de reconnoissance et de joie, C'etoit

une image de la sainte Vierge, taillee avec simplicite

dans un bois grossier, animee des couleurs de la

vie par un pinceau peu savant, et revetue d'habits

qui ne reveloient qu'un luxe naif; mais c'etoit

d'elle qu'emanoit la splendeur miraculeuse dont

ces lieux etoient eclaires. « Je vous salue, Marie,

pleine de graces, » dit enfin le chapelain prosterne;

et au murmure harmonieux qui s'eleva dans tous

les bois, quand il eut prononce ces paroles, on auroit

pu croire qu'elles etoient repetees par le choeur

des anges. II recita ensuite, avec solennite, ces

admirables litanies ou la foi a parle sans le savoir

le langage de la poesie la plus elevee ; et, apres de

nouveaux actes d'adoration, il souleva la statue

entre ses mains, afin de la transporter au chateau

ou elle devoit trouver un sanctuaire plus digne

d'elle, pendant que la dame et le valet, les mains
jointes et le front incline, le suivoient lentement

en s'unissant a ses prieres.

Je n'ai pas besoin de dire que I'image merveil-

leuse fut placee dans une niche elegante, qu'elle

fut entouree de flambeaux odorants, baignee de

parfums, chargee d'une riche couronne, et salute-
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jusqu'au milieu de la nuit, du cantique des fideles.

Cependant, le matin, on ne la retrouva plus, et

I'alarme fut vive parmi tous ces Chretiens que
sa conquete avoit combles d'un bonheur si pur.

Quel peche inconnu pouvoit avoir attire cette

disgrace au manoir de la Sainte? Pourquoi la

Vierge celeste Tavoit-elle quitte? Quel nouveau
sejour avoit-elle choisi? On le devine sans doute.

La bienheureuse mere de Jesus avoit prefere

I'ombre modeste de ses buissons favoris a I'eclat

d'une demeure mondaine. Elle etoit retournee,

au milieu de la fraicheur des bois, gouter la paix

de sa solitude et les douces exhalaisons de ses

fleurs. Tous les habitants du chateau s'y rendirent

dans la soiree, et I'y trouverent, plus resplen-

dissante que la veille. lis tomberent a genoux
dans un respectueux silence.

« Puissante reine des anges ! dit la chatelaine,

c'est ici la demeure que vous preferez. Votre

volonte sera faite. »

Et peu de temps apres, en effet, un temple embelli

de tous les ornements que prodiguoit I'architecte

inspire en ces siecles d'imagination et de sentiment,

s'eleva autour de I'image reveree. Les grands de

la terre la voulurent enrichir de leurs dons, les rois

la doterent d'un tabernacle d'or pur. La renom-
mee de ses miracles se repandit au loin dans tout

le monde Chretien, et appela dans la vallee une
multitude de femmes pieuses qui s'y rangerent sous

la regie d'un monastere. La sainte veuve, plus

touchee que jamais des lumieres de la grace, ne

put refuser le titre de superieure de cette maison.

Elle y mourut pleine de jours, apres une vie de

bonnes oeuvres, d'exemples et de sacrifices, qui

s'exhala comme un parfum au pied des autels de

la Vierge.

Telle est, suivant les chroniques manuscrites de
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la province, I'origine de I'eglise et du couvent de

Notre-Dame-des-Epines-Fleuries.

Deux siecles s'etoient ecoules depuis la mort de

LA Sainte, et une jeune vierge de sa famille etoit

encore, suivant I'usage, sceur custode du saint

tabernacle; ce qui veut dire qu'elle en avoit la

garde, et que c'etoit a elle qu'il appartenoit d'ouvrir

le tabernacle aux jours solennels ou I'image

miraculeuse etait offerte a la piete du peuple.

C'est elle qui avoit soin d'entretenir I'elegance

toujours nouvelle de sa parure; d'en chasser la

poussiere et les insectes malfaisants ; de recueillir,

pour composer sa couronne ou pour omer son

autel, les fleurs du jardin les plus gracieuses dans

leur port et les plus chastes dans leur couleur; d'en

former des festons, des guirlandes et des bouquets

qui attiroient a leur tour, par le grand vitrail

ouvert au soleil levant, une multitude de papillons

de pourpre et d'azur, fleurs volantes de la solitude.

Parmi ces innocents tributs, la fleur de I'epine

etoit toujours preferee dans sa saison; et, contre-

faite pour toutes les autres avec un art dont

les bonnes religieuses avoient des lors derobe le

secret a la nature, elle reposoit sur le sein de la

belle madone, en touffe epaisse nouee d'un ruban
' d'argent. Les papillons eux-memes auroient pu

s'y tromper quelquefois, mais ils n'osoient s'arreter

sur ces fleurs celestes qui n'etoient pas faites pour

eux.

La sceur custode s'appeloit alors Beatrix. Agee

de dix-huit ans tout au plus, elle avoit a peine

entendu dire qu'elle fut belle, car elle etoit entree a

quinze ans dans la maison de la sainte Vierge, aussi

pure que ses fleurs.

II y a un age heureux ou funeste ou le coeur d'une

jeune fille comprend qu'il est cree pour aimer, et

Beatrix y etoit parvenue ; mais ce besoin, d'abord
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vague et inquiet, n'avoit fait que lui rendre ses

devoirs plus chers. Incapable de s'expliquer alors

les mouvements secrets dont elle etoit agitee, elle

les avoit pris pour I'instinct d'une pieuse ferveur

qui s'accuse de n'etre pas assez ardente, et qui se

croit encore obligee envers ce qu'elle aime, tant

qu'elle ne I'aime pas jusqu'a I'enthousiasme et

jusqu'au delire. L'objet inconnu de ces transports

echappoit a son inexperience; et parmi ceux qui

tomboient, si Ton peut s'exprimer ainsi, sous les

sens de son ame ingenue, la sainte Vierge seule lui

paroissoit digne de cette adoration passionn6e, a

laquelle sa vie pouvoit a peine suffire. Ce culte

de tous les moments etoit devenu I'unique occupa-
tion de sa pensee, le charme unique de sa solitude;

il remplissoit jusqu'a ses reves de mysterieuses

langueurs et d'ineffables transports. On la voyoit

souvent prosternee devant le tabernacle, exhalant

vers sa divine protectrice des prieres entre-coupees

de sanglots, ou mouillant le parvis de ses pleurs ; et

la Vierge celeste sourioit sans doute, du haut de
son trone eternel, a cette heureuse et tendre m^prise

de I'innocence, car la sainte Vierge aimoit Beatrix

et se plaisoit a en etre aimee. Elle avoit lu d'ail-

leurs peut-etre dans le coeur de Beatrix qu'elle en
seroit aimee toujours.

II arriva dans ce temps-la un evenement qui

souleva le voile sous lequel le secret de Beatrix avoit

ete si longtemps cache pour elle-meme. Un jeune

seigneur des environs, attaque par des assassins,

fut laisse pour mort dans la foret; et quoiqu'il

conservat tout au plus les foibles apparences d'une
existence prete a s'eteindre, les serviteurs du
monastere le transporterent dans leur infirmerie.

Comme les filles des chatelains poss^doient a cette

epoque, des leur premiere jeunesse, le formulaire

des recettes et I'art des pansements, Beatrix fut
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envoj'ee par ses soeurs au secours de Tagonisant.

Elle mit en oeuvre tout ce qu'elle avoit appris de

cette utile science, mais elle comptoit davantage

sur I'intercession de la Vierge miraculeuse; et ses

longues et laborieuses veilles, partagees entre les

soins de la garde-malade et les prieres de la servante

de Marie, obtinrent tout le succes qu'elle en avoit

espere. Raymond rouvrit ses yeux a la lumiere

et reconnut sa liberatrice : il I'avoit vue quelquefois

dans le chateau meme ou elle etoit nee.

« Eh quoi! s'ecria-t-il, Beatrix, est-ce vous que

je retrouve? vous que j'ai tant aimee dans mon
enfance, et que I'aveu trop vite oublie de votre

pere et du mien m'avoit permis d'esperer pour

epouse! Par quel funeste hasard vous ai-je revue,

enchainee dans les liens d'une vie qui n'est pas

faite pour vous, et separee sans retour de ce monde
brillant dont vous etiez Tomement ? Ah ! si vous

avez choisi de vous-meme cet etat de solitude et

d'abnegation, Beatrix, je vous le jure, c'est que

vous ne connoissiez pas encore votre coeur. L'en-

gagement que vous avez contracte, dans I'ignorance

ou vous etiez des sentiments naturels a tout ce qui

respire, est nul devant Dieu comme devant les

hommes. Vous avez trahi sans le savoir votre

destinee d'amante, et d'epouse et de mere! Vous

vous etes condamnee, pauvre et chere enfant, a

des jours d'ennui, d'amertume et de degout, dont

aucun plaisir n'adoucira desormais la longue

tristesse! II est cependant si doux d'aimer, si

doux d'etre aime, si doux de revivre par ce que

Ton aime dans des objets que Ton aime! Les joies

pures d'une affection qui double, qui multiplie la

vie; la tendresse d'un ami qui vous adore, qui

embellit tons vos moments, par des fetes nouvelles,

qui n'existe que pour vous cherir et pour vous

plaire; les caresses innocentes de ces jolis enfants,
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si frais, si gracieux, si joyeux d'etre, et qu'un
caprice barbare auroit abandonnes au neant!
voila ce que vous avez perdu! voila ce que vous
auriez perdu, ma Beatrix, si une obstination
aveugle vous retenoit dans I'abime ou vous vous
etes plongee! Mais non, continua-t-il avec une
expansion plus vive encore, tu ne meconnoitras
point las intentions de ton Dieu et du mien, qui ne
nous a rapproches que pour nous reunir a jamais!
Tu te rendras aux voeux de I'amour qui t'implore
et qui t'eclaire ! Tu seras I'epouse de ton Raymond,
comme tu es sa soeur et sa bien-aimee! Ne de-
tourne pas de lui tes yeux pleins de larmes! Ne
lui arrache pas ta main qui tremble dans les

siennes! Dis-lui que tu es disposee a le suivre et

a ne plus le quitter ! . . . »

Beatrix ne repondit point; elle n'avoit pu
trouver des expressions pour rendre ce qu'elle

eprouvoit. Elle s'echappa des bras affoiblis de
Raymond, s'eloigna troublee, eperdue, palpitante,

et alia tomber aux pieds de la Vierge, sa consola-

tion et son appui. Elle y pleura comme aupara-
vant, mais ce n'etoit plus d'une emotion inconnue
et sans objet; c'etoit d'un sentiment plus puissant
que la piete, plus puissant que la honte, plus puis-

sant, helas! que cette Vierge sainte dont elle

appeloit en vain le secours; et ses pleurs, cette

fois, etoient amers et brulants. On la vit plusieurs

jours de suite, prostemee et suppliante, et on ne
s'en etonna point, parce que tout le monde con-
noissoit dans le convent sa devotion passionnee
pour Notre-Dame-des-Epines-Flenries. Elle passoit

le reste de ses heures dans la chambre du blesse,

dont la guerison avoit cependant cesse d'exiger

des soins assidus.

Un soir, a I'heure ou I'eglise est fermee, ou toutes

les soeurs sont retirees dans leurs cellules, ou tout
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se tait jusqu'a la priere, voici Beatrix qui gagne le

choeur a pas lents, qui depose sa lampe sur I'autel,

qui ouvre d'une main tremblante la porte du
tabernacle, qui se detoume en fremissant et en
baissant les yeux, comme si elle craignoit que la

reine des anges ne la foudroyat d'un regard, et qui

se jette a genoux. Elle veut parler, et les paroles

meurent sur ses levres, ou se perdent dans ses

sanglots. Elle enveloppe son front de son voile

et de ses mains ; elle essaie de se raffermir et de se

calmer; elle tente un dernier effort; elle parvient

a arracher de son coeur quelques accents confus, sans

savoir si elle profere une priere ou un blaspheme.
«0 celeste bienfaitrice de ma jeunesse! dit-

elle, 6 vous que j'ai si longtemps uniquement
aimee, et qui restez toujours la plus chere sou-

veraine de mon ame, a quelque indigne partage

que je vous fasse descendre ! 6 Marie, divine Marie

!

pourquoi m'avez - vous abandonnee ? Pourquoi
avez-vous permis que votre Beatrix tombat en
proie aux horribles passions de I'enfer? Vous
savez, helas! si j'ai cede sans combats a celle qui

me devore! Aujourd'hui, e'en est fait, Marie, et

e'en est fait pour jamais! je ne vous servirai plus,

car je ne suis plus digne de vous servir. J'irai

cacher loin de vous I'eternel regret de ma faute, le

deuil eternel de mon innocence que vous n'avez

pas, vous-meme, le pouvoir de me rendre. Souffrez

cependant, 6 Marie, que j'ose vous adorer encore!

prenez en compassion les larmes que je repands,

et qui prouvent du moins combien je suis restee

etrangere aux laches trahisons de mes sens! ac-

cueillez le dernier de mes hommages comme vous
avez accueilli tous les autres; ou plutdt, si mon
zele pour vos autels fut digne de quelque recon-

noissance, envoyez la mort a I'infortunee qui vous
implore, avant qu'elle vous ait quittee ! »
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En achevant ces paroles, Beatrix se leva, s'ap-

procha, tremblante, de I'image de la sainte Vierge,
la para de nouvelles fleurs, se saisit de celles qu'elle
venoit de remplacer, et, honteuse pour la premiere
fois de I'usage pieux qu'elle n'avoit plus le droit
d'en faire, elle les pressa sur son coeur, dans le

sachet benit du scapulaire, pour ne jamais s'en
separer. Apres cela, elle jeta un dernier regard sur
le tabernacle, poussa un cri de terreur et s'enfuit.

La nuit suivante, une voiture rapide entraina
loin du convent le beau chevalier blesse, et une
jeune religieuse, infidele a ses voeux, qui I'ac-

compagnoit.
La premiere annee qui s'ecoula depuis fut

presque tout entiere dans I'ivresse d'une passion
satisfaite. Le monde meme etoit pour Beatrix
un spectacle nouveau, inepuisable en jouissances.
L'amour multiplioit autour d'elle tous les moyens
de seduction qui pouvoient perpetuer son erreur
et achever sa perte ; elle ne sortoit des reves de la
volupte que pour s'eveiller au milieu de la joie des
festins, parmi les jeux des baladins et les concerts
des menestrels; sa vie etoit une fete insensee, ou
la voix serieuse de la reflexion, etouffee par les

clameurs de I'orgie, auroit essaye vainement de
se faire entendre; et cependant Marie n'etoit pas
tout a fait sortie de son souvenir. Plus d'une fois,

dans les apprets de sa toilette, son scapulaire
s'etoit machinalement ouvert sous ses doigts.
Plus d'une fois elle avoit laisse tomber sur le bou-
quet fl6tri de la Vierge un regard et une larme.
La priere avoit monte plus d'une fois jusqu'a ses
levres, comme une flamme cachee que la cendre
n'a pu contenir, mais elle s'y etoit eteinte sous les

baisers de son ravisseur; et, dans son delire meme,
quelque chose lui disoit encore qu'une priere
I'auroit sauvee!
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Elle ne tarda pas d'eprouver qu'il n'y a d'amour
durable que celui qui est epure par la religion;

que I'amour seul du Seigneur et de Marie echappe

aux vicissitudes de nos sentiments; que, seul

entre toutes nos affections, il semble s'accroitre et

se fortifier par le temps, pendant que les autres

brulent si vives et se consument si vite dans nos

coeurs de cendre. Cependant elle aimait Ray-
mond autant qu'elle pouvoit aimer, mais un jour

arriva ou elle comprit que Ra5nnond ne I'aimoit

plus. Ce jour lui fit prevoir le jour, plus horrible

encore, ou elle seroit tout a fait abandonnee de

celui pour qui elle avoit abandonne I'autel, et ce

jour redoute arriva aussi. Beatrix se trouva sans

appui sur la terre, helas! et sans appui dans le

ciel. Elle chercha en vain une consolation dans

ses souvenirs, un refuge dans ses esperances. Les

fleurs du scapulaire s'etoient fletries comme celles

du bonheur. La source des larmes et de la priere

etoit tarie. La destinee que s'etoit faite Beatrix

venoit de s'accomplir. L'infortunee accepta sa

damnation. Plus on tombe de haut dans le

chemin de la vertu, plus la chute a d'ignominie,

plus elle est irreparable, et c'est de haut que

Beatrix etoit tombee. Elle s'effraya d'abord de
' son opprobre, et puis elle finit par en contracter

I'habitude, parce que le ressort de son ame s'etoit

brise. Quinze annees s'ecoulerent ainsi, et pen-

dant quinze ans, I'ange tutelaire que le bapteme
avoit donne a son berceau, I'ange au coeur de frere

qui I'avoit tant aimee, se voila de ses ailes et

pleura.

Oh! que ces annees fugitives emporterent de

tresors avec elles! I'innocence, la pudeur, la

jeunesse, la beaute, I'amour, ces roses de la vie

qui ne fleurissent qu'une fois, et jusqu'au sentiment

de la conscience qui dedommage de toutes les
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autres pertes! Les bijoux qui I'avoient autrefois

paree, tributs impies que la debauche paye au
crime, lui fournirent quelque temps une ressource

trop prompte a s'epuiser. Elle demeura seule,

delaissee, objet de mepris pour les autres comma
pour elle-meme, livree aux dedains insolents du
vice, et odieuse a la vertu, exemple rebutant de
honte et de misere que les meres montroient a leurs

enfants pour les detourner du peche! Elle se lassa

d'etre a charge a la pitie, de ne recevoir que des

aumones qu'une pieuse repugnance clouoit souvent
aux mains de la charite, de n'etre secourue a
I'ecart que par des gens qui avoient la rongeur sur

le front, en lui accordant un peu de pain. Un jour,

elle s'enveloppa de ses haillons, qui avoient ete

dans leur fraicheur une riche toilette ; elle resolut

d'aller demander les aliments de la journee ou
I'asile de la nuit a ceux qui ne I'avoient pas connue!
Elle se fiatta de cacher son infamie dans son mal-
heur; elle partit, la pauvre mendiante, sans autre

bien que les fieurs qu'elle avoit autrefois ravies

au bouquet de la Vierge, et qui tomboient, une a
une, en poussiere, sous ses levres dessechees!

Beatrix etoit jeune encore, mais la honte et la

faim avoient imprime sur son front ces traces

hideuses qui revelent une vieillesse hative. Quand
sa figure pale et muette imploroit timidement les

secours des passants, quand sa main blanche et

delicate s'ouvroit en fremissant a leurs dons, il

n'etoit personne qui ne sentit qu'elle avoit du
avoir d'autres destinees sur la terre. Les plus

indifferents s'arretoient devant elle avec un regard

amer qui sembloit dire: O ma fille! comment
etes-vous tombee ? . . . — Et son regard, a elle, ne
repondoit plus; car il y avoit longtemps qu'elle

ne pouvoit plus pleurer. Elle marcha longtemps,

longtemps : son voyage sembloit ne devoir aboutir
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qu'a la mort. Un jour surtout, elle avoit parcouru,

depuis le lever du soleil, sur le revers d'une mon-
tagne nue, un sentier apre et raboteux, sans que
I'aspect d'aucune maison vint consoler sa lassitude

;

elle avoit eu pour seul aliment quelques racines

sans saveur arrachees aux fentes des rochers; sa

chaussure en lambeaux venoit d'abandonner ses

pieds sanglants ; elle se sentoit defaillir de fatigue

et de besoin, lorsqu'a la nuit close, elle fut frappee

tout a coup de I'aspect d'une longue ligne de
lumieres qui annongoient une vaste habitation, et

vers lesquelles elle se dirigea de toutes les forces

qui lui restoient; mais, au signal d'une cloche

argentine dont le son reveilla dans son cceur un
etrange et vague souvenir, tons les feux s'eteigni-

rent a la fois, et il n'y eut plus autour d'elle que
la nuit et le silence. Elle fit cependant quelques
pas encore, les bras etendus, et ses mains trem-
blantes s'appuyerent contre une porte fermee.

Elle s'y soutint un moment, comme pour reprendre
haleine; elle essaya de s'y attacher pour ne pas
tomber; ses doigts debiles la trahirent; ils glis-

serent sous le poids de son corps : O sainte Vierge

!

s'ecria-t-elle, pourquoi vous ai-je quittee! ... Et
la malheureuse Beatrix s'evanouit sur le seuil.

Que la colere du ciel soit legere aux coupables!
De pareilles nuits expient toute une vie de desordre

!

La fraicheur saisissante du matin commengoit a
peine a ranimer en elle un sentiment confus et

douloureux d'existence, quand elle s'apergut qu'elle

n'etoit pas seule. Une femme agenouillee a ses

cotes soulevoit sa tete avec precaution, et la

regardoit fixement dans I'attitude d'une curiosite

inquiete, en attendant qu'elle fut tout a fait

revenue a elle-meme.

« Dieu soit beni a jamais, dit la bonne touriere,

de nous envoyer de si bonne heure un acte de piet6
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a exercer et un malheur a secourir! C'est un
evenement d'heureux augure pour la glorieuse

fete de la sainte Vierge que nous celebrons aujourd'-

hui ! Mais comment se fait-il, ma chere enfant, que
vous n'ayez pas pense a tirer la cloche ou a frapper

du marteau? II n'y a point d'heure ou vos soeurs

en Jesus-Christ n'eussent ete pretes a vous recevoir.

Bien, bien! . . . ne me repondez pas maintenant,

pauvre brebis egaree! Fortifiez-vous de ce bouil-

lon que j'ai chauffe a la hate, aussitot que je vous

ai aper9ue; goutez ce vin genereux qui rendra la

chaleur a votre estomac et la souplesse a vos

membres endoloris. Faites-moi signe que vous

6tes mieux. Buvez, buvez tout, et maintenant,

avant de vous lever, si vous n'en avez pas encore

la force, enveloppez-vous de cette mante que j'ai

jetee sur vos epaules; donnez-moi entre mes
mains vos petites mains si froides, pour que j'y

rappelle le sang et la vie. Sentez-vous deja vos

doigts se degourdir sous mon haleine ? Oh ! vous
serez bien tout a I'heure! »

Beatrix, penetree d'attendrissement, se saisit

des mains de la digne religieuse et les pressa a

plusieurs reprises sur ses levres.

— Je suis bien deja, lui dit-elle, et je me sens en

etat d'aller remercier Dieu de la grace qu'il m'a faite

en me dirigeant vers cette sainte maison. Seule-

ment, pour que je puisse la comprendre dans mes
prieres, ayez la bonte de m'apprendre ou je suis.

— Et ou seriez-vous, repliqua la touriere, si ce

n'est a Notre-Dame-des-Epines-Fleuries, puisqu'il

n'y a point d'autre monastere dans ces solitudes a

plus de cinq lieues a la ronde ?

— Notre - Dame - des - Epines - Fleuries ! s'ecria

Beatrix avec un cri de joie que suivirent aussitot

les marques de la plus profonde consternation;

Notre-Dame-des-Epines-Fleuries! reprit-elle en
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laissant tomber sa tete sur son sein; le Seigneur

ait pitie de moi!
— Eh quoi! ma fille, dit la charitable hospi-

taliere, ne le saviez-vous pas ? II est vrai que vous

paroissez venir de bien loin, car je n'ai jamais vu
d'habillements de femme qui ressemblassent aux
v6tres. Mais Notre-Dame-des-Epines-Fleuries ne

borne pas sa protection aux habitants du pays.

Vous n'ignorez pas, si vous en avez oui parler,

qu'elle est bonne pour tout le monde.
— Je la connois, et je I'ai servie, repondit

Beatrix; mais je viens de bien loin, comme vous

dites, ma mere, et il n'est pas etonnant que mes
yeux n'aient point reconnu d'abord ce sejour de

paix et de benediction. VoUa cependant I'eglise,

et le convent, et les buissons d'epines ou j'ai cueilli

tant de fleurs. Helas! ils fleurissent toujours! . . .

J'etois si jeune cependant quand je les ai quittes!

. . . C'etoit du temps, continua-t-elle en relevant

son front vers le ciel avec cette expression resolue

que donne aux remords d'un chretien I'abnegation

de lui-meme, c'etoit du temps ou soeur Beatrix

etoit custode de la sainte chapelle. Ma mere, vous

en souvenez-vous ?

— Comment I'aurois-je oublie, mon enfant,

puisque sceur Beatrix n'a jamais cesse d'etre

custode de la sainte chapelle? — puisqu'elle est

restee jusqu'aujourd'hui parmi nous, et qu'elle

restera longtemps, j'espere, un sujet d'edification

pour toute la communaute; — puisque, apres la

protection de la sainte Vierge, nous ne connoissons

point d'appui plus assure devant le ciel ?

— Je ne parle point de celle-la, interrompit

Beatrix en soupirant amerement; je parle d'une

autre Beatrix qui a fini sa vie dans le peche, et qui

occupoit la meme place il y a seize ans.

— Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles
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insensees, dit la touriere en la rapprochant de son
sein. La detresse et la maladie qui alterent vos
esprits ont trouble votre memoire de ces tristes

visions. II y a plus de seize ans que j'habite

ce couvent, et je n'y ai jamais connu d'autre
custode de la sainte chapelle que sceur Beatrix.

Au reste, puisque vous etes decidee a presenter

a Notre - Dame un acte d'adoration, pendant
que je vous preparerai un lit, allez, ma sceur,

allez au pied du tabernacle; vous y trouverez
deja Beatrix, et vous la reconnoitrez aisement, car

la bonte divine a permis qu'elle ne perdit pas en
vieillissant une des graces de sa jeunesse. Je vous
retrouverai tout a I'heure, pour ne plus vous
quitter jusqu'a votre entier retablissement.

En achevant ces paroles, la touriere rentra dans
le cloitre. Beatrix gagna en chancelant I'escalier

de I'eglise, s'agenouilla sur le parvis, et le frappa de
sa tete; puis s'enhardit un peu, se leva, et, de
colonne en colonne, s'avanga jusqu'a la grille, ou
elle retomba sur ses genoux. A travers le nuage
dont sa. vue etoit obscurcie, elle avoit distingue

la soeur custode qui etoit debout devant letaber-

nacle.

Peu a peu, la soeur se rapprochoit d'elle en faisant

sa revue ordinaire du saint lieu, rendant la flamme
aux lampes eteintes, ou remplagant les guirlandes

de la veille par de nouvelles guirlandes. Beatrix
ne pouvoit en croire ses yeux. Cette soeur, c'etoit

elle-meme, non telle que I'age, le vice et le desespoir

I'avoient faite, mais telle qu'elle avoit du etre

aux jours innocents de sa jeunesse. Etoit-ce

une illusion produite par le remords ? Etoit-ce un
chatiment miraculeux, anticipe sur ceux que lui

reservoit la malediction celeste? Dans le doute,

elle cacha sa tete dans ses mains, et la reposa
immobile contre les barreaux de la grille, en
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balbutiant du bout des levres les plus tendres de

ses prieres d'autrefois.

Et cependant la soeur custode marchoit toujours.

Deja les plis de ses vetements avoient effleure les

barreaux, Beatrix accablee n'osoit respirer.

— C'est toi, chere Beatrix, dit la soeur d'une voix

dont aucune parole humaine ne peut exprimer la

douceur. Je n'ai pas besoin de te voir pour te

reconnoitre, car tes prieres viennent a moi telles

que je les ai jadis entendues. II y a longtemps que

je t'attendois; mais, comme j'etois sure de ton

retour, je pris ta place le jour oii tu m'as quittee,

pour qu'il n'y eut personne qui s'aper^ut de ton

absence. Tu sais maintenant ce que valent les

plaisirs et le bonheur dont I'image t'avoit seduite,

et tu ne t'en iras plus. C'est, entre nous, pour

le siecle et pour I'etemite. Rentre done avec

confiance dans le rang que tu occupois parmi mes
filles. Tu trouveras dans ta cellule, dont tu n'as

pas oublie le chemin, I'habit que tu y avois laisse,

et tu revetiras avec lui ta premiere innocence, dont

il est Tembleme; c'est une grace peu commune
que je devois a ton amour, et que j'ai obtenue

pour ton repentir. Adieu, soeur custode de Marie

!

,
Aimez Marie comme elle vous a aimee

!

C'etoit Marie, en effet ; et quand Beatrix eperdue

releva vers elle ses yeux inondes de larmes, quand
elle etendit vers elle ses bras palpitants, en lui

jetant une action de graces brisee par ses san-

glots, elle vit la sainte Vierge monter les degres

de I'autel, rouvrir la porte du tabernacle, et s'y

rasseoir dans sa gloire celeste sous son aureole

d'or et sous ses festons d'epines fleuries.

Beatrix ne redescendit pas au choeur sans

emotion. Elle alloit revoir ses compagnes dont

elle avoit trahi la foi, et qui avoient vieilli, exemptes

de reproche, dans la pratique d'un devoir austere.
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Elle se glissa paniii ses sceurs, le front baisse, et

prete a s'humilier au premier cri qui annonceroit

sa reprobation. Le coeur vivement agite, elle

preta une oreille attentive a leurs voix, et elle

n'entendit rien. Comme aucune d'elles n'avoit

remarque son depart, aucune d'eUe ne fit attention

a son retour. Elle se precipita aux pieds de la

sainte Vierge, qui ne lui avoit jamais paru si belle,

et qui sembloit lui sourire. Dans les reves de sa

vie d'illusions, elle n'avoit rien compris qui

approchat d'un tel bonheur.

La divine fete de Marie (car je crois avoir dit que

ceci se passoit le jour de I'Assomption) s'accomplit

dans un melange de recueillement et d'extase dont

les plus belles des solennites passees avoient a

peine donne I'idee a cette communaute de vierges,

sans tache comme leur reine. Les unes avoient vu
tomber du tabernacle des lumieres miraculeuses, les

autres avoient entendu le chant des anges se meler

a leurs chants pieux, et s'etoient arretees de

respect pour n'en pas troubler la celeste harmonic.

-On se racontoit avec mystere qu'il y avait ce jour-la

une fete dans le paradis, comme dans le monastere

des Epines-Fleuries ; et, par un phenomene etran-

ger a cette saison, toutes les epines de la contree

avoient refleuri, de sorte que ce n'etoit, au dehors

comme au dedans, que printemps et parfums.

C'est qu'une ame etoit rentree dans le sein du
Seigneur, depouillee de toutes les infirmites et de

toutes les ignominies de notre condition, et qu'il n'y

a point de fete qui soit plus agreable aux saints.

Une seule inquietude obscurcit un moment
I'innocente joie des colombes de la Vierge. Une
pauvre femme, toute souffreteuse et toute malade,

s'etoit assise le matin sur le seuil du monastere.

La touriere I'avoit vue, elle I'avoit imparfaitement

soulagee; elle avoit dispose pour elle un lit doux
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et tiede oii reposer ses membres debiles, affoiblis

par la privation, et depuis elle I'avoit inutilement

cherchee. Cette malheureuse creature avoit dis-

paru sans qu'on en retrouvat aucune trace, mais on
pensoit que soeur Beatrix pouvoit I'avoir apergue

a I'eglise ou elle s'etoit refugiee.
^— Rassurez-vous, mes soeurs, dit Beatrix emue
jusqu'aux larmes de ces tendres soucis; rassurez-

vous, continua-t-elle en pressant la touriere contre

son sein; j'ai vu cette pauvre femme et je sais ce

qu'elle est devenue. Elle est bien, mes sceurs, elle

est heureuse, plus heureuse qu'elle ne le merite et

que vous n'auriez pu I'esperer pour elle.

Cette reponse apaisa toutes les craintes; mais

elle fut remarquee, parce que c'etoit la premiere

parole severe qui fut sortie de la bouche de

Beatrix.

Apres cela toute I'existence de Beatrix s'ecoula

comme un seul jour, comme ce jour de I'avenir qui

est promis aux elus du Seigneur, sans ennui, sans

regrets, sans crainte, sans autre emotion, car les

coeurs sensibles ne peuvent s'en passer tout a fait,

que celie de la piete envers Dieu et de la charite

envers les hommes. Elle vecut un siecle sans avoir

paru vieillir, parce qu'il n'y a que les mauvaises

passions de I'ame qui vieillissent le corps. La vie

des bons est une jeunesse perpetuelle.

Beatrix mourut cependant, ou plutot elle

s'endormit avec calme dans ce sommeil passager

du tombeau qui separe le temps de I'eternite.

L'£glise honora sa memoire d'un souvenir glorieux.

Elle la plaga au rang des saints.

Bzovius, qui a examine cette histoire avec le

grave esprit de critique dont les auteurs canoniques

offrent tant d'exemples, est bien convaincu qu'elle

a merite cet honneur par sa tendre fidelite a la

sainte Vierge, car c'est, dit-il, le pur amour qui

c
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fait les saints; et je le declare avec peu d'autorite,

j'en conviens, mais dans la sincerite de mon esprit

et de mon coeur: Tant que I'ecole de Luther et

de Voltaire ne m'aura pas offert un recit plus

touchant que le sien, je m'en tiendrai a ropinion

de Bzovius.
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Je voyois pour la seconde fois cette belle et melan-

colique vallee de Chamouny que je ne dois plus

revoir!

J'avois parcouru avec un plaisir nouveau cette

gracieuse foret de sapins qui enveloppe le village

des Bois. J'arrivois a cette petite esplanade, de

jour en jour envahie par les glaciers, que dominent

d'une maniere si majestueuse les plus belles

aiguilles des Alpes, et qui aboutit par une pente

presque insensible a la source pittoresque de

I'Arveyron. Je voulois contempler encore son

portique de cristal azure qui tous les ans change

d'aspect, et demander quelques emotions a ces

grandes scenes de la nature. Mon cceur fatigue

en avoit besoin.

Je n'avois pas fait trente pas que je m'apergus,

non sans etonnement, que Puck n'etoit pas pres

'de moi. — Helas! vous ne I'auriez pas decide a

s'eloigner de son maitre, au prix du macaron le

plus friand, de la gimblette la plus delicate ; — il

tarda meme un peu a se rendre a mon appel, et

je commen9ois a m'inquieter, quand il revint, mon
joli Puck, avec la contenance embarrassee de la

crainte, et cependant avec la confiance caressante

de I'amitie, le corps arrondi en demi-cerceau, le

regard humide et suppliant, la tete si basse, si

basse, que ses oreilles trainoient jusqu'a terre

comme celles du chien de Zadig. . . . Puck etoit

aussi un epagneul.

6::
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Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous
n'auriez pas eu la force de vous facher.

Je ne me fachai point; mais il repartit, puis il

revint encore, et a mesure que ce jeu se renouveloit,

je me rapprochois sur sa trace du point d'attraction

qui I'appeloit, jusqu'a ce qu'egalement attire par
des sympathies parfaitement isogenes ou, si comme
moi vous I'aimez mieux, par deux puissances tout

a fait semblables, il resta immobile comme le

battant aimante entre deux timbres de fer places a
egale distance.

Sur le banc du rocher dont Puck me separoit avec
une precision si exacte que le compas infaillible de
La Place n'auroit trouve, ni d'un cote ni de I'autre,

le moyen d'inserer un seul point geometrique,
etoit assis un jeune homme de la figure la plus

aimable, de la physionomie la plus touchante, vetu
d'une blouse bleu de ciel, en maniere de tunique,

et la main armee d'un long baton de cytise recourbe
par le haut, ajustement singulier qui lui donnoit
quelque ressemblance avec les bergers antiques du
Poussin. Des cheveux blonds et boucles s'arron-

dissoient en larges anneaux autour de son cou nu,

et flottoient sur ses epaules. Ses traits etoient

graves sans austerite, tristes sans abattement;
sa bouche exprimoit plus de deplaisir que d'amer-
tume; ses yeux seuls avoient un caractere dont je

ne pouvois me rendre compte. lis etoient grands
et limpides, mais fixes, eteints et muets. Aucune
ame ne se mouvoit derriere eux.

Le bruit des brises avoit convert celui de mes pas.

Rien n'indiquoit que je fusse apergu. Je pensai
qu'il etoit aveugle.

Puck avoit etudie toutes mes impressions, et au
premier sentiment de bienveillance qu'il vit jaillir

de mes regards, il courut a ce nouvel ami. — Qui
nous expliquera I'entrainement de I'etre le plus



LES AVEUGLES DE CHAMOUNY 65

genereux de la nature vers I'etre le plus infortune,

du chien vers I'aveugle? Providence! je suis

done le seul de vos enfants que vous ayez aban-

donne! . . .

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues

soies de Puck, en lui souriant avec candeur. —
D'ou me connois-tu, lui dit-il, toi qui n'es pas de la

vallee? J'avois un chien aussi folatre et peut-

etre aussi joli que toi; mais c'etoit un barbet a la

laine crepue, — il m'a quitte comme les autres,

mon dernier ami, mon pauvre Puck! . . .

— Hasard etrange ! votre chien s'appeloit comme
le mien. . . .

— Ah! monsieur, me dit le jeune homme, en se

soulevant penche sur son baton de cytise, pardon-

nez a mon infirmite. . . .

— Asseyez-vous, mon ami! Vous etes aveugle?

— Aveugle depuis I'enfance.

— Vous n'avez jamais vu ?

— J'ai vu, mais si peu! J'ai cependant quelque

souvenir du soleil, et quand j'eleve mes yeux vers

la place qu'il doit occuper dans le ciel, j'y crois

voir rouler un globe qui m'en rappelle la couleur.

J'ai memoire aussi du blanc de la neige et de

,
I'aspect de nos montagnes.
— C'est done un accident qui vous a prive de la

lumiere ?— Un accident qui fut, helas! le moindre de

mes malheurs! J'avois a peine deux ans qu'une

avalanche descendue des hauteurs de la Flegere

ecrasa notre petite maison. Mon pere, qui etoit

guide dans ces montagnes, avoit passe la soiree au

Prieure. Jugez de son desespoir quand il trouva sa

famille engloutie par I'horrible ileau! Seconde de

ses camarades, il parvint a faire une trouee dans

la neige et a penetrer dans notre cabane, dont le

toit se soutenoit encore sur ses freles appuis. Le
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premier objet qui se presenta a lui fut mon berceau

;

il le mit d'abord a I'abri d'un peril qui s'augmentoit

sans cesse, car les travaux memes des mineurs
avoient favorise I'eboulement de quelques masses
nouvelles et augmente I'ebranlement de notre

fragile demeure. II y rentra pour sauver ma mere
evanouie, et on le vit un moment, a la lueur des

torches qui bruloient a I'exterieur, la rapporter

dans ses bras, — mais alors tout s'ecroula. — Je
fus orphelin, et on s'aper^ut le lendemain qu'urie

goutte sereine avoit frappe mes yeux. J'etois

aveugle.
— Pauvre enfant! ainsi vous restates seul,

absolument seul!

— Un malheureux n'est jamais absolument seul

dans notre vallee. Tous nos bons Chamouniers
se reunirent pour adoucir ma misere. Balmat me
donna I'abri, Simon Coutet la nourriture, Gabriel

Payot le vetement. Une bonne femme veuve, qui

avoit perdu ses enfants, se chargea de me soigner

et de me conduire. C'est elle qui me sert encore

de mere, et qui m'amene a cette place tous les

jours de I'et^.

— Et voila tous vos amis ?

— J 'en ai eu plusieurs, repondit le jeune homme
en imposant un doigt sur ses levres d'un air

mysterieux, mais ils sont partis.

— Pour ne pas revenir ?

— Selon toute apparence. J 'ai cru pendant
quelques jours que Puck reviendroit et qu'il

n'etoit qu'egare . . . mais on ne s'egare pas impune-
ment dans nos glaciers. Je ne le sentirai plus

bondir a mes cotes . . . je ne I'entendrai plus japper

a I'approche des voyageurs. . . .

(L'aveugle essuya une larme.)

— Comment vous nommez-vous ?

— Gervais.
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— Ecoutez, Gervais, — Ces amis que vous avez

perdus. . . — expliquez-moi. . . .

(Au meme instant, je fis un mouvement pour
m'asseoir aupres de lui, mais il s'elanga vivement
a la place vide.)

— Pas ici, monsieur, pas ici! . . . c'est la place

d'Eulalie, et personne ne I'a occupee depuis son
depart.
— Eulalie? repris-je en m'asseyant a la place

qu'il venoit de quitter; parlez-moi de cette Eulalie

et de vous. Votre histoire m'interesse.

Gervais continua:
— Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n'avoit

pas manque de quelque douceur, car le ciel a place

une douce compensation a I'infortune dans la

pitie des bonnes ames.

Je jouissois de cette heureuse ignorance des maux,
quand la presence d'un nouvel bote au village des

Bois vint occuper toutes les conversations de la

vallee. On ne le connoissoit que sous le nom de
M. Robert, mais c'etoit, suivant I'opinion generale,

un grand seigneur etranger que des pertes irre-

parables et de profondes douleurs avoient decide

a cacher ses demieres annees dans une solitude

ignoree de tons les hommes. II avoit perdu bien

loin, disoit-on, une epouse qui faisoit presque tout

son bonheur, puisqu'il ne lui restoit de leur union
qu'un sujet d'eternel chagrin, une fille aveugle-nee.

On vantoit cependant a I'egal des vertus de son
pere I'esprit, la bonte, les graces d'Eulalie. Mes
yeux n'ont pu juger de sa beaute; mais quelle

perfection auroit ajoute en moi au chamie de
son souvenir? je la revols dans mon esprit plus

charmante que ma mere

!

— Elle est morte ? m'ecriai-je.

— Morte? reprit-il d'un accent ou se confon-
doient I'expression de la terreur et celle de je ne
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sais quelle inconcevable joie. — Morte ? qui vous

I'adit?
— Pardonnez, Gervais, je ne la connois point:

je cherchois a m'expliquer le motif de votre

separation.
— Elle est vivante ! dit-il en souriant amerement.

Et il garda un moment le silence. — Je ne sais si

je vous ai dit, ajouta-t-il a demi-voix, qu'elle

s'appeloit Eulalie. C'etoit Eulalie, et voici sa place.

II s'interrompit encore. — Eulalie! repeta

Gervais en deployant sa main sur le rocher comme
pour la chercher a cote de lui.

Puck lui lecha les doigts, et, reculant d'un pas,

11 le regarda d'un air attendri. — Je n'aurois pas

donne Puck pour un million.

— Remettez-vous, Gervais. Pardonnez-moi en-

core une fois d'avoir ebranle dans votre cceur une
fibre si vive et si douloureuse. Je devine presque

tout le reste de votre histoire. L'etrange con-

fomiite du malheur d'Eulalie et du votre frappa

le pere de cette jeune fille. L'interet que vous

inspirez si bien, pauvre Gervais, ne pouvoit

manquer de se faire sentir sur une ame exercee a

ce genre d'impressions. Vous devintes pour lui un
autre enfant ?

— Un autre enfant, repondit Gervais, et notre

Eulalie fut pour moi une soeur. Ma bonne mere
adoptive et moi, nous allames loger dans cette

maison neuve qu'on appelle le chateau. Les

maitres d'Eulalie furent les miens. Nous apprimes

ensemble ces arts divins de I'harmonie qui ravis-

sent I'ame vers une vie celeste. Nous lumes avec

les doigts sur des pages imprimees en relief les

sublimes pensees des philosophes et les charmantes

inventions des poetes, J'essayois de les imiter et

de peindre comme eux ce que je ne voyois pas;

car la nature du poete est une seconde creation dont
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les elements sont mis en ceuvre par son genie, et

avec mes foibles reminiscences je parvenois quel-

quefois a me refaire un monde. Eulalie aimoit

mes vers, et que me falloit-il davantage ? Quand
elle chantoit, on auroit cru qu'un ange etoit

descendu de la cime des monts terribles pour

charmer la vallee. Tons les jours de la belle

saison, on nous amenoit a cette pierre, qu'on

appelle ici le rocher des aveugles, et ou le meilleur

des peres nous suivoit de tous les soins de I'amiti^.

II y avoit alors autour de nous des touffes de

rhododendron, des tapis de violettes et de mar-
guerites, et quand notre main avoit reconnu une

de ces dernieres fleurs a tige courte, a son disque

veloute, a ses rayons soyeux, nous nous amusions

a en effeuiller les petales, en repetant cent fois ce

jeu qui sert d'interprete aux premiers aveux de

1'amour. — Si la fleur menteuse se refusoit a

I'expression de mon unique pensee, je savois bien

le dissimuler a Eulalie par une tromperie innocente.

Elle en faisoit peut-etre autant de son cote. Et
aujourd'hui, cependant, il ne me reste rien de

tout cela.

En parlant ainsi, Gervais etoit devenu de plus

en plus sombre. Son front si pur s'obscurcit d'un

nuage de colere ; il garda un morne silence, frappa

du pied au hasard et alia briser une rose des Alpes

depuis longtemps dessechee sur sa tige; je la

recueillis sans qu'il s'en apergut et je la pla9ai sur

mon coeur.

Quelque temps s'ecoula sans que j'osasse adresser

la parole a Gervais, sans qu'il parut s'occuper de

poursuivre son recit. Tout a coup il passa sa

main sur ses yeux, comme pour chasser une vision

desagreable, et, se retournant de mon cote avec un
rire plein de grace: —• Ah! ah! . . . continua-t-il,

prenez pitie, monsieur, des foiblesses d'un enfant
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qui n'a pas su commander jusqu'ici aux troubles

involontaires de son coeur. Un jour viendra peut-
6tre ou la sagesse descendra dans mon esprit, mais
je suis si jeune encore. , . ,

— Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa

main, que cette conversation ne vous fatigue. Ne
demandez pas a votre memoire des souvenirs qui

la tourmentent. Je ne me pardonnerois jamais
d'avoir trouble une de vos heures d'un regret que
vous sentez si profondement

!

— Ce n'est pas vous qui me le rappelez, repondit

Gervais. II ne m'a pas quitte un instant, et

j'aimerois mieux que mon ame s'aneantit que de
le perdre. Tout mon etre, monsieur, c'est ma
douleur. Ma douleur, c'est ma derniere amitie.

Nous n'etions plus qu'elle et moi. II a bien fallu

nons accoutumer a vivre ensemble; et je la trouve
plus facile a supporter, quand un peu de bien-

veillance en allege, en m'ecoutant, le poids si

tristement solitaire. Ah! ah! reprit-il en riant

encore, les aveugles sont causeurs, et on m'entend
si rarement!

Je n'avois pas quitte la main de Gervais. II

comprit que je I'entendois.

— D'ailleurs, dit-il, tout n'est pas amertume
dans mes souvenirs. Ouelquefois ils me rendent
tout a fait le passe: je m'imagine que mon malheur
actuel n'est qu'un songe, et qu'il n'y a de vrai dans
ma vie que le bonheur que j'ai perdu. Je reve

qu'elle est assise a cette place, un peu plus eloignee

de moi qu'a I'ordinaire, et qu'elle se tait, parce
qu'elle est plongee dans une meditation a laquelle

notre amour n'est pas etranger. Oh! si I'eternite

que Dieu reserve aux ames bienveillantes n'est que
la prolongation infinie du plus doux sentiment qui

les ait emues, quel bonheur d'etre surpris par la

mort dans cette pensee et de s'endormir ainsi!
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Un jour nous etions assis sur ce rocher, comme
tous les jours . . . et nous jouissions, dans une

extase si douce, de la serenite de I'air, du parfum

de nos violettes, du chant de nos oiseaux, et

surtout de celui de notre fauvette des Alpes — car

tous les oiseaux des bois nous etoient connus, et

ils voloient souvent a notre voix — nous pretions

I'oreille avec tant de charme au bruit de la glace

detachee par la chaleur, qui glisse en sifflant le

long des aiguilles, et au balancement des eaux de

I'Arveyron qui venoient mourir presque a nos pieds,

que je ne sais quel pressentiment confus de la

rapidite et de I'incertitude du bonheur nous rem-

plit en meme temps d'inquietude et d'effroi. Nous
nous pressames vivement I'un contre I'autre, nous

entrelagames nos bras comme si on avoit voulu nous

separer, et nous nous ecriames ensemble : Toujours

!

toujours! — Je sentis qu'Eulalie respiroit a peine,

et qu'elle avoit besoin d'etre rassuree par toutes

les forces que me donnoient mon caractere et mon
courage d'homme: — Toujours, Eulalie, toujours!

— Le monde, qui nous croit si malheureux, peut-il

juger de la felicite que j'ai goutee dans ta tendresse,

que tu as trouvee dans la mienne? Que nous

importe le mouvement ridicule de cette societe

turbulente ou vont se heurter tant d'interets qui

nous seront toujours etrangers, car la nature a fait

pour nous mille fois plus que n'auroient fait les

longs apprentissages de la raison! Nous sommes
pour eux des etres imparfaits, et cela est tout

simple ; ils ne sont pas encore parvenus a apprendre

que la perfection de la vie consistoit a aimer, a

etre aime. lis osent nous plaindre, parce qu'ils

ne savent pas que nous les plaignons. Cette

dangereuse fascination que les passions exercent

par le regard n'agira du moins jamais sur nous.

Le temps meme a perdu son empire sur deux
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aveugles qui s'aiment. Nous ne changerons
jamais I'un pour I'autre, puisqu'aucune alteration

ne pent nous rebuter, aucune comparaison nous
distraire. Le sentiment qui nous unit est im-
muable comme le bruissement de notre Arveyron,
comme le chant de nos oiseaux favoris, comme
I'enceinte eternelle de ces rochers exposes au midi,

au pied desquels on nous conduit quelquefois dans
les jours incertains du mois de mai. Ce n'est pas
le prestige de la beaute passagere d'une femme qui

m'a seduit en toi, c'est quelque chose qui ne pent
ni s'exprimer quand on le sent, ni s'oublier quand
on I'a senti. C'est une beaute qui appartient a toi

seule, et que j'ecoute dans ta voix, que je touche
dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, que,

je respire dans ton souffle, que j 'adore dans ton
ame ! J 'ai bien etudie leurs amours dans les livres

qu'on nous a lus, ou sur lesquels mes doigts ont
pu chercher des pensees; et je te proteste que
leurs avantages sur nous consistent en des choses de
peu de valeur. Le soleil, que j'ai vu autrefois, fut-

il dans tes yeux, je n'effleurerois pas de mes levres

avec plus de volupte ces longs cils qui les ombragent,
et sur lesquels ma bouche a recueilli deux ou trois

larmes, quand tu etois plus petite, et qu'on se

refusoit, contre I'usage, a satisfaire un de tes

caprices. Je ne sais si ton cou est aussi blanc que
les neiges de la grande montagne, mais il ne m'en
plairoit pas davantage — et cependant voila tout.
— Oh! si je jouissois de la vue, je supplierois

le Seigneur d'eteindre mes yeux dans leur orbite,

afin de ne pas voir le reste des femmes; afin de
n'avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de
passage vers mon coeur qu'a ces traits que j'aurois

vus sortir des tiens ! Voir un monde, le parcourir,

I'embrasser, le conquerir, le posseder d'un rayon
du regard — etrange merveille ! — Mais pourquoi ?
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. . . pour etourdir mon ame d'impressions inutiles,

pour I'egarer hors de toi, loin de toi, dans de

frivoles admirations, a travers ce qu'ils appellent

les miracles de la nature et de I'art! et qu'aurois-je

a y chercher, si ce n'est une impression qui me
rendit quelque chose de toi? EUe est bien meil-

leure et bien plus complete ici! Inconcevable

misere des vanites de I'homme! de ces arts dont

ils font tant de bruit, de ces prodiges du genie

qui les eblouissent, nous en connaissons ce que le

grand nombre apprecie le plus, la musique, la

poesie. — On convient que nous avons des organes

pour les gouter, une ame pour les sentir ; et crois-tu

cependant que jamais les chants divins de La-

martine aient retenti aussi delicieusement a mon
oreille que le cri d'appel que tu me jettes de loin,

quand on t'amene ici la derniere? Si Rossini ou
Weber me saisissent d'un prestige plus puissant,

c'est que c'est toi qui les chantes. Les arts, c'est

toi qui les embellis, et tu embellirois ainsi la creation

dont ils ne sont que 1 'expression ornee; mais je

puis me passer de ces richesses superflues, moi qui

possede le tresor dont elles tireroient le plus de

prix; car, enfin, ton coeur est a moi, ou tu n'es pas
I heureuse! — Je suis heureuse, repondit Eulalie,

la plus heureuse des filles! — O mes enfants, dit

M. Robert en unissant nos mains tremblantes,

i'espere que vous serez toujours heureux, car ma
volonte ne vous separera jamais! — Accoutume a

nous suivre partout des soins de cette tendresse

attentive que rien ne rassure assez, il s'etoit rap-

proche de nous sans etre entendu et nous avoit

entendus sans nous ecouter. Je ne me croyois

pas coupable, et j'etois cependant consterne. —
Eulalie trembloit. — M. Robert se plaga — la —
entre nous deux, car nous nous etions un peu
eloignes I'un de I'autre. ... — Pourquoi pas, dit
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M. Robert, en nous enveloppant de ses bras, et

en nous pressant tous les deux avec plus de ten-

dresse encore qu'a Tordinaire: — Pourquoi pas, en
verite! — ne suis-je pas assez riche pour vous
acheter des serviteurs — et des amis ? — Vous
aurez des enfants qui remplaceront votre vieux

pere, car votre infirmite n'est pas hereditaire,

Embrasse-moi, Gervais ; embrasse-moi bien, Eulalie

;

remerciez Dieu, et revez a demain, car le jour qui

luira demain sera beau, meme pour les aveugles

!

Eulalie passa des bras de son pere dans les miens.

Pour la premiere fois, mes levres trouverent les

siennes. Ce bonheur etoit trop complet pour etre

du bonheur. Je crus que ma poitrine alloit se

briser. Je souhaitai de mourir. Helas! je ne
mourus pas!

Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur
des autres. Le mien manquoit de calme et meme
d'esperance. Je ne pus obtenir le sommeil, ou
plutot je ne le cherchai point, car il me sembloit

que je n'aurois pas assez d'une eternite pour
gouter les felicites qui m'etoient promises, et plus

je cherchois a en jouir, plus elles echappoient a

toutes mes pensees sous une foule d'apparences

confuses. Je regrettois presque ce passe sans

ivresse, mais sans craintes, ou je ne redoutois

rien parce que je n'avois compte sur rien.

J'aurois voulu ressaisir ces pures voluptes de
Fame qui se passent de I'avenir dans un coeur

d'enfant, ou I'avenir, du moins, ne va pas plus

loin que le lendemain. Enfin, j'entendis le bruit

ordinaire de la maison; je me levai, je m'habillai

sans attendre ma mere, je priai Dieu, et je gagnai

la crois^e qui donne sur I'Arve pour y rafraichir

ma tete brulante aux vapeurs des brumes matinales.

Ma porte s'ouvrit. Je reconnus un pas d'homme.
Ce n'etoit point M. Robert. Une main saisit la
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mienne. Monsieur Maunoir! m'ecriai-je. II y
avoit plusieurs annees qu'il n'etoit venu, mais le

bruit de sa demarche, le contact de sa main, je ne
sais quoi de franc, d'aise et de tendre qui ne se juge

en particulier par aucun sens, mais qui s'eprouve par
tons, m'etoit reste de lui dans la memoire. C'est

bien lui, dit-il en parlant a quelqu'un d'un son
de voix un peu altere, c'est mon pauvre Gervais.

Vous savez ce que je vous en dis dans le temps! —
Apres cela il imposa ses doigts sur mes paupieres
et les retint quelque temps elevees. — Ah! dit-il,

la volonte de Dieu soit faite ! Au moins, te trouves-

tu heureux? — Bien heureux, lui repondis-je. M.
Robert dit que j'ai profite de ses bontes. Je sais

lire comme un voyant, et je suis aime d'Eulalie. —
EUe t'aimera davantage si elle te voit un jour,

reprit M. Maunoir. ... — Si elle me voit, dites-

vous? — Je pensai a ce sejour eternel ou I'oeil des
aveugles s'ouvre a une clarte qui n'a plus de nuit.— Je ne compris pas.

Ma mere m'amena ici suivant I'usage, mais
Eulalie tarda beaucoup. Je cherchois a m'expli-
quer pourquoi. Mon pauvre Puck alloit a sa
rencontre, et puis il revenoit, et puis il retoumoit
toujours; et quand il etoit bien loin, bien loin,

il aboyoit avec impatience, et quand il etoit pres
de moi, il pleuroit. Enfin, il se mit a japper avec
des eclats si bruyants et a sauter sur ce banc avec
tant de petulance, que je reconnus bien qu'elle

devoit etre pres de nous, quoique je ne I'entendisse

pas encore; je me penchai vers le cote d'ou je

I'attendois, et mes bras etendus trouverent les

siens. M. Robert n'avoit pas cette fois accom-
pagne ses domestiques, et j'en sentis sur-le-champ
la raison, qui devoit etre celle aussi du retard
inaccoutume d'Eulalie: j'avois oublie qu'il y eut
des etrangers au chateau.
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Ce qu'il y a de bien etrange, monsieur, c'est que
son arrivee, si vivement desiree, me remplit de je

ne sais quelle inquietude que je ne connoissois point
encore. Je n'etois plus a mon aise avec Eulalie
comme la veille. Depuis que nous devions tout
Tun a I'autre, je n'osois plus rien demander. II

me sembloit que son pere, en me donnant un
nouveau droit, m'avoit impose mille privations.

Je craignois d'exercer le pouvoir d'un mot, les

seductions d'une caresse. Je sentois bien mieux
qu'elle etoit a moi et je redoutois bien plus de la

toucher. J'aurois crains de la profaner, en ecou-
tant son souffle, en effleurant sa robe, en saisissant

de ma bouche un de ses cheveux fiottants. EUe
6prouvoit peut-etre le meme sentiment, car notre
conversation fut quelque temps celle de deux
personnes qui se sont peu connues. Cela ne
pouvoit pas durer longtemps. Les illusions de la

derniere journee n'etoient pas encore vieillies.

Puck avoit soin de nous les rappeler en bondissant
de I'un a I'autre, comme s'il avoit souffert de nous
voir si eloignes et si froids. Je me rapprochai
d'Eulalie, et mes levres chercherent ses yeux; le

seul endroit de son visage qu'elles eussent touche
jusqu'a la veille de ce jour-la. Elles y toucherent
un bandeau. Tu es blessee, Eulalie! ... — Un
peu blessee, repondit-elle, mais bien legerement,
puisque je passe avec toi la journee comme
d'ordinaire, et qu'il n'y a entre ta bouche et mes
yeux qu'un ruban vert de plus.

— Vert ! vert ! 6 mon Dieu ! et qu'est-ce qu'un
ruban vert ? . . .

— J 'ai vu, me dit-elle . . . je vois ... — Et sa main
trembloit dans la mienne, comme si elle m'avoit
avoue une faute ou raconte un malheur.
— Tu as vu, m'ecriai-je! . . . tu verras! . . .

infortune que je suis! . . .
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Tu verras! . . . le miroir, qui n'etoit pour toi

qu'une surface froide et polie, te montrera ta

vivante image. Sa conversation, muette mais

animee, te repetera tons les jours que tu es belle,

et quand tu reviendras au malheureux aveugle, il

ne t'inspirera plus qu'un sentiment. Tu le plain-

dras d'etre aveugle, parce que tu concevras que

le plus grand des malheurs est de ne pas te voir.

Que dis-je! tu ne reviendras pas! pourquoi

reviendrois-tu ? quelle est la belle jeune fille qui

aimeroit un pauvre aveugle ! . .

.

Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle

!

En disant cela, je tombai sur la terre, mais elle

me suivit en me pressant de ses mains, en liant ses

doigts dans mes cheveux, en effleurant mon cou

de ses levres, en gemissant comme un enfant. —
Non, jamais, jamais je n'aimerai que Gervais. —
Tu te felicitois hier d'etre aveugle pour que notre

amour ne s'alterat jamais! je serai aveugle s'il

le faut pour ne point laisser de souci a ton coeur.

Veux-tu que j'arrache cet appareil? Veux-tu

que je brise mes yeux! . . .

— Horrible souvenir! j'y avois pense! . . .

— Arrete, lui dis-je, en saisissant violemment le

rocher pour user sur lui I'exces de force qui me
tourmentoit. — Nous parlons un langage insense

parce que nous sommes malades; toi, de ton

bonheur, et moi, de mon desespoir, — ^ficoute

:

Je repris ma place, elle la sienne. Mon coeur

etoit pres de se rompre.

ficoute, continuai-je, — il est fort bien que tu

voies parce que maintenant tu es parfaite. — II est

indifferent que je ne voie pas et que je meure —
abandonne — parce que c'est le destin que Dieu

m'a fait! — mais jure-moi de ne jamais me voir, de

ne jamais chercher a me voir! Si tu me vols, tu

seras forcee malgre toi a me comparer aux autres.
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a ceux qui ont leur esprit et leur ame dans leurs

yeux, a ceux qui parlent du regard et qui font rever

les femmes avec un des traits qui jaillissent de leur

prunelle ou un des mouvements qui soulevent leurs

sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me com-

parer! je veux rester pour toi dans le vague de

la pensee d'une petite fille aveugle, comme un reve,

comme un mystere. Je veux que tu me jures de ne

revenir ici qu'avec ce bandeau vert — d'y revenir

toutes les semaines — ou au moins tons les mois,

tous les ans une fois ! . . . d'y revenir une fois encore

!

Ah! jure-moi d'y revenir une fois encore et de ne

pas me voir! ...
— Je jure de t'aimer toujours, dit Eulalie en

pleurant.

Tous mes sens avoient defailli. J'etois retombe

a ses pieds, M. Robert me releva, me fit quelques

caresses et me remit dans les mains de ma mere.

Eulalie n'etoit plus la.

Elle revint le lendemain, le surlendemain,

plusieurs jours de suite, et mes levres n'avoient

pas cesse de trouver ce bandeau vert qui entretenoit

mon illusion. Je m'imaginois que je serois le

meme pour elle tant qu'elle ne m'auroit pas vu.

Je croyois apprecier dans mes reminiscences les

impressions d'un sens dont j'ai a peine joui, et

il me sembloit qu'elles ne suffiroient pas a la

distraire du prestige delicieux dans lequel nous

avions passe notre enfance. Je me disois avec une

satisfaction insensee: Elle est restee aveugle pour

moi, mon Eulalie! elle ne me verra point! elle

m'aimera toujours! ...

Et je couvris son ruban vert de baisers, car je

n'aimois plus ses yeux.

II arriva un jour, apres bien des jours, et si cela

etoit a recommencer je les compterois — il arriva,

je ne sais comment vous le dire, que sa main s'etoit
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unie a la mienne avec une etreinte plus vive, que
nos doigts entrelaces s'humecterent d'une sueur

plus tiede, que son cceur palpitoit ici a remuer mon
sarrau, et que ma bouche, a force d'errer, retrouva

de longs oils de sole sous son bandeau vert.

— Grand Dieu! m'ecriai-je, est-ce une erreur

de ma memoire? Non, non! je me souviens que,

lorsque j'etois tout enfant, j'ai vu flotter des

lumieres sur les cils de mes yeux, qu'ils portoient

des rayons, des feux arrondis, des taches errantes,

des couleurs, et que c'etoit par la que le jour se

glissoit avec mille etincelles aigues pour venir

m'eveiller dans mon berceau. . . . Helas! si tu

allois me voir

!

— Je t'ai vu, me dit-elle en riant, et a quoi
m'auroit servi de voir si je ne t'avois pas vu?
Orgueilleux! qui prescris des limites a la curiosite

d'une femme dont les yeux viennent de s'ouvrir

au jour!
— Cela n'est pas possible, Eulalie. ... — Vous

m'aviez jure! . . .

— Je n'ai rien jure, mon ami, et quand tu m'as
demande ce serment, je t'avois deja vu. Du plus

loin que I'esplanade permit a Julie de te decouvrir.

\ . . Le vois-tu? lui disois-je. — Oui, mademoi-
selle; il a I'air bien triste. — Je compris cela; je

venois si tard! Zeste, le ruban n'y etoit plus. On
m'avoit dit que cela m'exposeroit a perdre la vue
pour toujours, mais apres t'avoir vu, je n'avois plus

besoin de voir. Je ne remis mon bandeau vert

qu'en m'asseyant aupres de toi.

— Tu m'avois vu, et tu continuas a venir. Cela

est bien. Qui avois-tu vu d'abord?
— M. Maunoir, mon pere, Julie, — et puis ce

monde immense, les arbres, les montagnes, le ciel,

le soleil, la creation dont j'etois le centre, et qui

sembloit de toutes parts prete a se precipiter sur
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moi au fond de je ne sais quel abime ou je me croyois

plongee.
— Et depuis que tu m'as vu ?

— Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon
Terraz, Cachat le geant, Marguerite. . , .

— Et personne de plus ?

— Personne.
— Comme I'air est frais ce soir! abaisse ton

bandeau: tu pourrois redevenir aveugle.
— Qu'importe ! je te le repete, je n'ai gagne a voir

que de te voir, et a te voir que de t'aimer par un
sens de plus. Tu etois dans mon ame comme tu

es dans mes yeux. J'ai seulement un nouveau
motif de n'exister que pour toi. Cette faculty

qu'ils m'ont donnee, c'est un nouveau lien qui

m'attache a ton coeur, et c'est pour cela qu'elle

m'est chere! Oh! je voudrois avoir autant de

sens que les belles nuits ont d'etoiles pour les

occuper tous de notre amour! je pense que c'est

par la que les anges sont heureux entre toutes les

creatures.

C'etoient ses propres paroles, car je ne puis les

oublier. La conquete de la lumiere avoit encore

exalte cette vive imagination, et son coeur s'etoit

anime de tous les feux que ses yeux venoient de
puiser dans le soleil.

Mes jours avoient retrouve quelque charme.

On s'accoutume si facilement a I'esperance!

L'homme est si foible pour resister a la seduction

d'une erreur qui le flatte! Notre existence avoit

pris d'ailleurs un nouveau caractere, je ne sais

quelle variete mobile et agitee qu'Eulalie me for-

9oit a preferer au calme profond dans lequel nous

avions vecu j usque-la. Ce banc de rocher sur

lequel vous etes assis n'etoit plus pour nous qu'un
rendez-vous et qu'une station, ou nous venions

nous delasser en doux entretiens du doux exercice
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de la promenade. La reste du temps se passoit a

parcoiirir la vallee, ou Eulalie seule me servoit

de guide, enchantant mon oreille des impressions

qu'elle recueilloit a I'aspect de tous ces merveilleux

tableaux que la vue decouvre a la pensee. II me
sembloit quelquefois que son imagination, comme
une fee puissante, commengoit a degager mon ame
des tenebres du corps, et a la ravir, eclairee de
mille lumieres, dans les espaces du del, en lui pro-

diguant des images gracieuses comme des parfums,

des couleurs vives et penetrantes comme les sons

d'un instrument; mais bientot mes organes se

refusoient a cette perception trompeuse, et je re-

tombois tristement dans la mome contemplation

d 'une nuit eternelle. Ce funeste retour sur moi-
meme echappoit rarement a la sollicitude de sa

tendresse; et alors elle n'epargnoit rien pour m'en
distraire. Quelquefois, c'etoient des chants qui

me ramenoient par la pensee au temps ou nous
etions aveugles tous deux, et ou elle charmoit
ainsi notre solitude; plus souvent, c'etoit la

lecture qui etoit devenue pour nous une acquisition

nouvelle et singuliere, quoique nous en eussions

possede le secret sous d'autres formes et par
d'autres precedes, car la bibliotheque des aveugles

est extremement bornee. Mon attention entrainee

dans I'essor de sa parole perdoit son action int6-

rieure, et je croyois vivre dans une nouvelle vie que
je n'avois encore ni devinee ni comprise ; dans une
vie d'imagination et de sentiment, ou je ne sais

quels etres d'invention, moins etrangers a moi que
moi-meme, venoient surprendre et charmer toutes

les facultes de mon coeur. Quelle vaste region de
pensees magnifiques et de meditations touchantes
s'ouvre a I'etre favorise qui a regu du ciel des

organes pour lire, et une intelligence pour com-
prendre! Tantot c'etoit un passage de la Bible,
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comme le discours du Seigneur a Job, qui me
confondoit d'admiration et de respect ; ou comme
I'histoire de Joseph et de ses freres, qui plongeoit

mon coeur dans une tendre emotion de pitie;

tantot c'etoient les miracles de I'epopee, avec la

naivete presque divine d'Homere, ou avec la

religieuse solennite de Milton. Nous lisions aussi

des romans, parmi lesquels un instinct bien vague,

bien confus, que je n'ai jamais cherche a m'ex-

pliquer, me faisoit affectionner Werther. Eulalie

prefera d'abord ceux dont le sujet s'approprioit a

notre situation. Une passion vivement exprimee,

une separation douloureusement sentie, les pures

joies d'une chaste union, la simplicite d'un menage
rustique, a I'abri de la curiosite interessee et de la

fausse affection des hommes, voila ce qui troubloit

sa voix, ce qui mouilloit ses paupieres ; et quoiqu'on

parlat moins souvent des lors de notre mariage,

quand I'ordre de la lecture du soir amenoit quelque

chose de pareil, elle m'embrassoit encore devant

son pere.

Au bout de quelque temps, je cms remarquer

qu'il s'etoit fait un peu de changement dans le

gout de ses lectures. Elle se plaisoit davantage a

la peinture des scenes du monde; elle insistoit

sans s'en apercevoir sur la vaine description d'une

fete; elle aimoit a revenir sur les details de la

toilette d'une femme ou de I'appareil d'un spectacle.

Je ne supposai pas d'abord qu'elle eiit entierement

oublie que j'etois aveugle, et ces distractions

froissoient mon coeur sans le rompre. J'attribuois

ce leger caprice au mouvement extraordinaire qui

se faisoit sentir dans le chateau, depuis que M.

Maunoir en avoit renouvele I'aspect par un des

miracles de son art. M. Robert, plus heureux,

sans doute, plus dispose a jouir des faveurs de la

fortune et des graces de la vie, du moment ou sa
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fille lui avoit ete redonnee avec toute la perfection

de son organisation et tout I'eclat de sa beaute,

aimoit a reunir ces nombreux voyageurs que la

courte saison d'ete ramene tous les ans dans nos
montagnes. Le chateau, on pent encore vous le

dire, etoit devenu en effet un de ces manoirs
hospitallers d'un autre age dont le maitre ne
croyoit jamais avoir fait assez pour embellir le

sejour de ses hotes. Eulalie brilloit dans ce cercle

toujours nouveau, toujours compose de riches

etrangers, de savants illustres, de voyageuses
coquettes et spirituelles ; elle brilloit parmi toutes

les femmes, et de cet attrait de la parole, qui est,

pour nous infortunes, la physionomie de I'ame, et

de mille autres attraits que je ne lui connoissois

pas. Quel incroyable melange d'orgueil et de
douleur soulevoit ma poitrine jusqu'a la faire

eclater, quand on vantoit pres de moi le feu de ses

regards, ou quand un jeune homme, niaisement
cruel, nous complimentoit sur la couleur de ses

cheveux! . . .

Ceux qui etoient venus pour voir la vallee y pro-

longeoient volontiers leur sejour pour voir Eulalie.

Je comprenois cela. Je n'avois pas a regretter

son affection, qui sembloit ne pouvoir s'alterer

jamais, et cependant j'eprouvois qu'elle vivoit de
plus en plus hors de moi, de nous, de cette intimite

de malheur qu'on n'ose pas reclamer, et qui coute
le bonheur quand on la perd. Je souhaitois

I'hiver plus impatiemment que je n'avois jamais
souhaite le souffle tiede et les petites ondees du
printemps. L'hiver desire arriva, et M. Robert
m'apprit, non sans quelques precautions, non sans
m'assurer qu'on se separoit de moi pour quelques
jours tout au plus, et qu'on ne mettroit a m'appeler
que le temps necessaire pour se faire a Geneve un-

etablissement commode; il m'apprit qu'il partoit
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avec elle, qu'ils alloient passer I'hiver a Geneve, —
I'hiver si vite passe! . . . I'hiver passe si pr^! . . .

Vous entendez bien : — si vite / . . . un hiver des
Alpes! ... — si pres ! . . . k Geneve, a I'extremite
des montagnes maudites! — une route que le

chamois n'oseroit tenter en hiver, — et j'etois

aveugle

!

Je restai muet de stupeur. Les bras d'Eulalie
s'enlacerent autour de mon cou. Je les trouvai
presque froids, presque lourds. Elle m'adressa
quelques paroles tendres et emues, si ma memoire ne
me trompe pas, mais ce bruit passa comme un reve.

Je ne revins completement a moi qu'au bout de
quelques heures. Ma mere me dit: lis sont partis,

Gervais, mais nous resterons au chateau !

Damnation! m'ecriai-je, notre cabane a done
disparu sous une autre avalanche! — Non, Gervais,
la cabane est la, et les bienfaits de M. Robert m'ont
permis de I'embellir. — Eh bien! lui repondis-je
en me jetant tout en pleurs dans ses bras, jouissez

des bienfaits de M. Robert! je n'ai pas le droit

de les refuser pour vous . . . mais, au nom du ciel,

aUons-nous-en

!

J'avois eu le temps de reflechir a notre position.

Je savois qu'elle n'epouseroit pas un aveugle, et je

me serois refuse a I'epouser moi-meme depuis
qu'elle avoit cesse d'etre aveugle sans cesser
d'etre riche. C'etoit le malheur qui nous rendoit
egaux; et, du moment ou cette sympathie s'etoit

rompue, je perdois tous les droits que le malheur
m'a donnes. Qui pourroit remplir I'intervalle

immense que Dieu a jete entre la merveille de la

creation, un ange ou une femme, et le dernier de
ses rebuts, un orphelin aveugle? Mais, que le

ciel me pardonne ce jugement s'il est temeraire!
je croyais qu'elle ne m'abandonneroit pas tout a
fait, et qu'elle me reserveroit, pres d'elle, le bon-
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heur d'entendre, dans un endroit ou elle passeroit

quelquefois, ou flotter sa robe de bal, ou crier le

satin de ses souliers, ou tomber de sa bouche ces

mots plus doux au moins qu'un eternel adieu:

Bonsoir, Gervais !

Depuis ce temps-la, je n'ai plus rien a raconter,

presque plus rien.

Au mois d'octobre elle m'envoya un ruban, a

caracteres imprimes en relief, et qui portoit: CE

RUBAN EST LE RUBAN VERT QUE J'AVOIS SUR MES
YEUX. — Je ne I'ai pas quitte. Le voila.

Au mois de novembre le temps etoit encore assez

beau. Un des gens de la maison m'apporta quel-

ques presents de son pere. Je ne m'en suis pas

informe.

Au mois de decembre les neiges recommencerent.

Dieu! que cet hiver fut long! Janvier, fevrier,

mars, a\Til, des siecles de desastres et de tempetes!

et au mois de mai les avalanches qui tomboient

partout, excepte sur moi!

Quand deux ou trois rayons du soleil eurent

adouci I'air et egaye la contree, je me fis conduire

sur la route des Bossons, a la rencontre des mule-

tiers ; mais ils ne venoient pas encore. Je sup-

posai que I'Arve se debordoit, qu'une autre

montagne mena^oit la vallee de Servoz, que le

Nant-Noir n'avoit jamais ete si large et si terrible,

que le pont de Saint-Martin s'etoit rompu, que

tous les rochers de Maglan couvroient les bosquets

de leurs ruines suspendues depuis tant de siecles,

que I'enceinte formidable de Cluse se fermoit enfin

a jamais, car j'avois entendu parler de ces perils

par les voyageurs et par les poetes. Cependant il

arriva un muletier, il en arriva deux. Quand le

troisieme fut venu je n'attendis plus rien. Je

pensai que toute ma destinee etoit accomplie.

Huit jours apres on me lut une lettre d'Eulalie;
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elle avoit passe I'hiver a Geneve; elle alloit passer

I'ete a Milan

!

Ma mere trembloit pour moi. Je ris. Je m'y
etois attendu, et c'est une grande satisfaction que
de savoir jusqu'a quel point on peut porter la

douleur.

Maintenant, monsieur, vous connoissez toute

ma vie. C'est cela. Je me suis cm aime d'une
femme, et j'ai ete aime d'un chien. Pauvre Puck!
Puck s'elanga sur I'aveugle. — Ce n'est pas toi,

lui dit-il, mais je t'aime puisque tu m'aimes.
— Cher enfant, m'ecriai-je, il en viendra une

aussi qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce

que tu en seras aime

!

— Vous connoissez une jeune lille aveugle et

incurable ? reprit Gervais.

— Pourquoi pas une femme qui te verra et qui

t'aimera?
— Vous a-t-on dit qu'Eulalie reviendroit ?

— J'espere qu'elle reviendra; mais tu aimes
Puck parce qu'il t'aime. Tu aimeras une femme
•qui te dira qu'elle t'aime.

— C'est bien autre chose. Puck ne m'a pas

trahi. Puck ne m'auroit pas quitte. Puck est

mort.
— Ecoute, Gervais, il faut que je m'en aille.

J'irai a Milan — je la verrai — je lui parlerai, je le

jure — et puis, je reviendrai — mais j'ai aussi des

•douleurs a distraire, des blessures a cicatriser —
tu ne le croirois pas, et cependant, cela est vrai!

pour echanger contre ton coeur qui souffre, mon
ccEur avec toutes ses angoisses, je voudrois pouvoir
te donner mes yeux! . . .

Gervais chercha ma main et la pressa fortement.

Les sympathies du malheur sont si rapides

!

— Au moins, continuai-je, il ne te manque rien

de ce qui contribue a I'aisance. Les soins de ton
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protecteur ont fait fructifier ton petit bien. Les
bons Chamouniers regardent ta prosperite comme
leur plus douce richesse, Ta beaute te fera une
maitresse ; ton coeur te fera un ami

!

— Et un chien ! . . . dit Gervais.

— Ah! je ne donnerois pas le mien pour ta

vallee et pour tes montagnes, s'il ne t'avoit pas

aime! — Je te donne mon chien. . . .

— Votre chien! s'ecria-t-il, votre chien! , . .

Non ! non ! . . . monsieur, cela ne se donne pas

!

Voyez comme Puck m'avoit entendu! il vint

me combler de douces caresses melees d'amour,
et de regret et de joie. C'etoit la tendresse la plus

vive, mais une tendresse d'adieu; et quand d'un
signe qu'il attendoit je lui montrai I'aveugle, il

s'elanga fierement sur ses genoux, et une patte

appuyee sur le bras de Gervais, me regarda de
Fair assure d'un affranchi.

— Adieu, Gervais ! — Je ne nommai pas Puck, il

m'auroit suivi. Quand je fus au detour de I'espla-

nade je I'apergus, honteux, sur la lisiere de la foret.

Je m'approchai doucement, il recula d'un seul pas,

et puis etendit sur ses deux pattes une tete humiliee.

Je passai ma main sur les ondes flottantes de sa

longue soie, et, avec un serrement du coeur, mais
d'une voix sans colere, je lui dis : Va . . . .

II partit comme un trait, se retourna encore une
fois pour me regarder et rejoignit Gervais.

Du moins il ne sera plus seul.

Quelques jours apres, j'etois a Milan.

J'etois a Milan sans dessein. II arrive une
epoque de la vie oii Ton cesse d'user de ses jours.

On les use.

Le recit meme de Gervais ne m'avoit laisse qu'une
impression touchante et triste, mais vague et

legere comme celle d'un songe dont je ne sais quelle
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inexplicable liaison d'idees reveille de temps en
temps le souvenir.

J'etois bien loin de rechercher la frequentation

du grand monde. Qu'y aurois-je fait? mais je ne
I'evitois pas. C'est aussi une solitude, — a moins
toutefois, et alors malheur a vous, que vous n'y
fassiez la rencontre d'un de ces brillants et hardis

touristes que vous avez apergus du boulevard sur

le perron de Tortoni, ou pres desquels vous avez
bailie une heure a Favart, — poupees appretees par
un gout frivole pour I'etalage du tailleur, — a la

CTa.va.te fashionable, aux cheveux en coup de vent,

au claque rond double de satin cerise, au gilet

mandarin de Valencia, aux bas gris de perle

brodes de coins a jour, au lorgnon scrutateur, a
I'impertubable assurance, a la voix haute.
— C'est toi! s'ecria Roberville.
— C'est vous! repondis-je. . . .

Et il n'avoit pas cesse de parler; mais pendant
que ses phrases venoient mourir a mon oreille,

comme le bourdonnement confus d'un insecte

importun, mes yeux s'etoient arretes sur une jeune
femme de la plus rare beaute et de la parure la plus

eclatante, qui etoit la, seule, reveuse, melancolique,
appuyee contre un des attiques de la colon-

nade.
— Ah ! je comprends, me dit-il ; c'est par la que

tu veux commencer; mais cela n'est reellement pas
mal! je reconnois ce gout exerce qui te distinguoit

parmi tous les amateurs ; c'est une affaire a essayer.

Dans sa position on est au premier venu, et un
homme qui arrive avec tes avantages! ... J'y
avois pense, mais j'ai ete pris plus haut.
— En verite, repartis-je en le mesurant. C'est

possible

!

— AUons ! Le coeur est occupe! Tu n'as d'atten-

tions que pour elle! Conviens qu'il seroit facheux
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que ces beaux yeux noirs ne se fussent jamais

ouverts a la lumiere ? . . .

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux te dire ? C'est qu'elle est nee

aveugle. C'est la fiUe d'un riche negociant d'Anvers

qui n'avoit eu que cet enfant d'une femme qu'il

perdit jeune et qui lui laissa de profonds regrets.

— Vous croyez ?

— II le faut bien, puisqu'il quitta sa maison

qui etoit, dit-on, plus florissante que jamais, et

s'eloigna d'Anvers, apres avoir distribue de magni-

fiques presents a ses employes et des pensions a

ses domestiques.
— Et puis, que devint-il? repris-je avec I'im-

patience d'une curiosite qui s'accroissoit par

degres ?

— Oh! c'est un roman . . . qui t'ennuieroit. . . .

Et puis, que sais-je, moi? Ce bonhomme alia ou
nous allons tons une fois, pour dire que nous y
sommes allees; dans cette froide vallee de Cha-

mouny dont je n'ai jamais compris les tristes

merveilles, et, chose etonnante! il s'y fixa pendant

quelques annees. N'as-tu pas entendu parler de lui ?

Un nom bourgeois. . . . M. Robert. . . . C'est cela.

— Enfin? repris-je. . . .

— Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la

vue a cette petite fille. Son pere la conduisit a

Geneve . . . et a Geneve elle devint amoureuse d'un

aventurier qui I'enleva, parce que son pere le

refusa pour gendre.
— Son pere avoit juge ce miserable.

— II I'avoit d'autant mieux juge qu'a peine

arrive a Milan I'aventurier disparut avec tout I'or

et tons les diamants qu'il etoit parvenu a soustraire.

On assure que ce galant homme etoit deja marie a

Naples, et qu'il avoit encouru une condamnation
capitale a Padoue. La justice le reclamoit.
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— Et M. Robert ?

— M. Robert mourut de chagrin, mais cet evene-
ment ne fit pas grande impression. C'etoit une
espece de visionnaire, un homme a idees bizarres,

qui, entre autres extravagances, avoit con^u
pour sa fiUe I'etablissement le plus ridicule.

Croirois-tu qu'il vouloit la marier a un aveugle ?— La malheureuse

!

— Pas si malheureuse, mon cher ! Peu consider^e

a la verite; c'est la consequence necessaire d'une
faute chez ces pauvres creatures: mais la con-
sideration, cela ne sert qu'aux pauvres.
— Est-il vrai!

— Comme je te le dis. Regarde plutot! Ah!
mon ami ! On a bien des privileges avec deux cent

mille francs de rentes, et des yeux comme ceux-la!
— Des yeux! des yeux! malediction sur ses

yeux ! ce sont eux qui I'ont donnee a I'enfer

!

II y a dans mon coeur un levain horrible de
cruaute.

Je voudrois que ceux qui ont fait souffrir les

autres souffrissent une fois tout ce qu'ils ont fait

souffrir. . . .

Je voudrois que cette impression fut dechirante,

et profonde, et atroce, et irresistible; je voudrois
qu'elle saisit I'ame comme un fer ardent; je vou-
drois qu'elle penetrat dans la moelle des os comme
un plomb fondu; je voudrois qu'elle enveloppat
tous les organes de la vie comme la robe devorante
du centaure.

Je voudrois cependant qu'elle durat peu, et

qu'elle finit avec un reve.

J 'avois fixe sur Eulalie un de ces regards arretes

qui font mal aux femmes quand ils ne les flattent

pas. — Je ne sais plus ou je 1 'avois appris. — Elle

se releva du socle qu'elle embrassoit si tristement,

et se tint devant moi, immobile et presque effray^e
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Je m'approchai lentement; — Et Gervais! lui

dis-je. . . .

-Qui?
— Gervais

!

— Ah! Gervais! reprit-elle, en appuyant sa

main sur ses yeux.

Cette scene avoit quelque chose d'etrange qui

etonneroit I'ame la plus assuree. J 'apparoissois

la comme un intermediaire inconnu, la penitence,

ou le remords.
— Gervais! repris-je avec vehemence en la

saisissant par le bras, qu'en as-tu fait ?

Elle tomba. ... Je ne me suis pas informe de
ce qu'elle devint depuis.

Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard.

Je traversal la Tete-Noire. Je revis la vallee.

C'etoit I'heure — c'etoit la place — et c'etoit le

rocher. Seulement Gervais n'y etoit pas.

Le soleil y donnoit en plein, et toutes las paque-
rettes etoient fleuries, et toutes les violettes

parfumoient I'air. II n'y avoit pas jusqu'a la rose

des Alpes qui n'eut repousse.

Mais Gervais n'3' etoit pas.
' Je m'approchai de son banc. II y avoit oublie

son long baton de cytise recourbe, noue d'un ruban
vert avec des caracteres imprimes en relief. Cette

circonstance m'inquieta.

J'appelai Gervais. — Une voix repeta: Gervais.

Je crus que c'etoit I'echo.

Je me tournai de ce cote, et je vis venir Margue-
rite qui menoit un chien en laisse. lis s'arreterent.

Je reconnus Puck, et Puck ne parut pas me re-

connoitre; il etoit tounnente d'une autre idee,

d'une idee indefinissable. II avoit le nez en I'air,

les oreilles soulevees, les pattes immobiles, mais
tendues, pour se preparer a la course.
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— Helas! monsieur, me dit Marguerite, auriez-

vous vu Gervais ?

— Gervais? repondis-je. Ouest-il?

Puck se tourna de mon cote comme pour me
regarder, parce qu'il m'avoit entendu. II s'ap-

procha de moi de toute la longueur de sa laisse. Je
le flattai de la main, il la lecha — et puis il reprit sa

station.

— Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien

maintenant; c'est vous qui lui avez donne cet

epagneul qu'il aime tant, pour le consoler de la

perte de son barbet qu'il avoit tant aime. Le
pauvre animal n'a pas ete huit jours dans la vallee

qu'il a ete frappe d'une goutte sereine comme son

maitre. II est aveugle.

Je relevai les soies du front de Puck; il etoit

aveugle. — Puck detourna la tete, lecha encore

ma main, et puis hurla.

— C'est pour cela, continua dame Marguerite,

que Gervais ne I'avoit pas amene hier,

— Hier, Marguerite! il n'est pas rentre depuis

hier

!

— Ah! monsieur! c'est une chose incomprehen-

sible, et qui etonne tout le monde. Imaginez-vous

que nous eumes dimanche un grand orage, et qu'il

arriva chez nous un seigneur, je jurerois que c'etoit

un mylord anglois, qui descendoit du Buet avec

un chapeau de paille tout enrubanne, et un baton

a glacier, embecque de come de chamois, mais

mouille, mouille, mouille! . . .

— Qu'importe cela?
— Pendant que j'etois alle chercher des fagots

pour le secher, M. de Roberville resta seul avec

Gervais.
— M. de Roberville ! . . .

— C'est son nom; et je ne sais ce qu'il lui dit;

mais hier Gervais etoit si triste! Cependant il
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paroissoit plus presse que jamais de venir a I'espla-

nade, si presse que j'eus a peine le temps de jeter

sa mante bleue sur ses epaules, parce qu'il avoit

beaucoup plu la veille, comme je vous ai dit, et

que le temps etoit encore froid et humide. « Mere,

me dit-il quand nous sortimes, je vous prie de

retenir Puck et d'en avoir soin. Sa petulance

m'incommode un peu, et si la laisse m'echappoit,

nous ne pourrions pas nous retrouver I'un I'autre. »

Je I'amenai ici, et quand je vins le rechercher, je

ne le trouvai pas.

— Gervais! m'ecriai-je, mon bon Gervais!
— O Gervais! mon fils Gervais! mon petit

Gervais! disoit cette pauvre femme.
Et Puck! il mordoit sa laisse, et il bondissoit

d'impatience autour de nous.

Si vous lachiez Puck, lui dis-je, il retrouveroit

peut-etre Gervais?

Je ne sais si j'avois reflechi a ce moyen; mais la

laisse etoit coupee.

J 'eus a peine le temps de m'en apercevoir. Puck
prit son elan, fit quatre bonds, et j'entendis un
bruit comme celui d'un corps qui tombe, dans le

gouffre de I'Arveyron.
' —Puck! Puck!
Quand je fus la, le petit chien avoit disparu, et je

ne vis surnager qu'un manteau bleu sur le gouffre

qui tourbillonnoit.



HISTOIRE DU CHIEN DE BRISQUET

En notre foret de Lions, vers le hameau de la

Goupilliere, tout pres d'un grand puits-fontaine

qui appartient a la chapelle Saint-Mathurin, il y
avoit un bonhomme, bucheron de son etat, qui

s'appeloit Brisquet, ou autrement le fendeur a la

bonne hache, et qui vivoit pauvrement du produit

de ses fagots, avec sa femme qui s'appeloit Bris-

quette. Le bon Dieu leur avoit donne deux jolis

petits enfants, un gar^on de sept ans qui etoit

brun, et qui s'appeloit Biscotin, et une blondine de

six ans qui s'appeloit Biscotine. Outre cela, ils

avoient un chien batard a poll frise, noir par tout

le corps, si ce n'est au museau qu'il avoit couleur de

feu; et c'etoit bien le meilleur chien du paj^s, pour

son attachement £L ses maitres.

On I'appeloit la Bichonne, parce que c'etoit une

chienne.

Vous vous souvenez du temps ou il vint tant de

loups dans la foret de Lions. C'etoit dans I'annee

des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si

grand'peine a vivre. Ce fut une terrible desolation

dans le pays.

Brisquet, qui alloit toujours a sa besogne, et qui

ne craignoit pas les loups, ^ cause de sa bonne

hache, dit un matin k Brisquette: — Femme, je

vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni Bisco-

tine, tant que M. le grand-louvetier ne sera pas

venu. II y auroit du danger pour eux. lis ont

assez de quoi marcher entre la butte et I'etang,

depuis que j'ai plante des piquets le long de I'etang

94
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pour les preserver d'accident. Je vous prie aussi,

Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui

ne demande qu'a trotter.

Brisquet disoit tous les matins la meme chose

k Brisquette. Un soir il n'arriva pas a I'heure

ordinaire. Brisquette venoit sur le pas de la

porte, rentroit, ressortoit, et disoit, en se croisant

les mains: — Mon Dieu, qu'il est attarde! . . .

Et puis eUe sortoit encore, en criant: — Eh!
Brisquet

!

Et la Bichonne lui sautoit jusqu'aux epaules,

comme pour lui dire: — N'irai-je pas ?

— Paix ! lui dit Brisquette. — ficoute, Biscotine,

va
i
usque devers la butte pour savoir si ton pere ne

revient pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au
long de I'etang, en prenant bien garde s'il n'y a pas

de piquets qui manquent. — Et crie fort, Brisquet

!

Brisquet ! . . .

— Paix! la Bichonne!
Les enfants allerent, allerent, et quand ils se

furent rejoints a I'endroit ou le sentier de I'etang

vient couper celui de la butte: — Mordienne, dit

Biscotin, je retrouverai notre pauvre pere, ou les

loups m'y mangeront.
— Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront

bien aussi.

Pendant ce temps-la, Brisquet etoit revenu par
le grand chemin de Puchay, en passant a la Croix-

aux-Anes sur I'abbaye de Mortemer, parce qu'il

avoit une hottee de cotrets a fournir chez Jean
Paquier. — As-tu vu nos enfants ? lui dit Bris-

quette.
— Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants ?

mon Dieu ! sont-ils sortis ?

— Je les ai envoyes a ta rencontre jusqu'a la

butte et a I'etang, mais tu as pris par un autre

chemin.
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Brisquet ne posa pas sa bonne hache. II se

mit a courir du cote de la butte.

— Si tu menois la Bichonne ? lui cria Brisquette.

La Bichonne etoit deja bien loin.

Elle etoit si loin que Brisquet la perdit bientot

de vue. Et il avait beau crier: — Biscotin,

Biscotine! on ne lui repondoit pas.

Alors, il se prit a pleurer, parce qu'il s'imagina

que ses enfants etoient perdus.

Apres avoir couru longtemps, longtemps, il lui

sembla reconnoitre la voix de la Bichonne. II

marcha droit dans le fourre, a I'endroit ou il I'avoit

entendue, et il y entra, sa bonne hache levee.

La Bichonne etoit arrivee la, au moment ou
Biscotin et Biscotine alloient etre devores par un
gros loup. Elle s'etoit jetee devant en aboyant,
pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet

d'un coup de sa bonne hache renversa le loup roide

mort, mais il etoit trop tard pour la Bichonne.

Elle ne vivoit deja plus.

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent

Brisquette. C'etoit une grande joie, et cependant
tout le monde pleura. II n'y avoit pas un regard

qui ne cherchat la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son

petit courtil sous une grosse pierre sur laquelle

le maitre d'ecole ecrivit en latin:

c'est ici qu'est la bichonne,
le pauvre chien de brisquet.

Et c'est depuis ce temps-la qu'on dit en commun
proverbe: Malheureux comme le chien a Brisquet,

qui n'allit qu'unefois au hois, et que le loup mangit.
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PREMIERE JOURNEE

Travaillez, prenez de la peine,
Cast le fonds qui manque le moins.

Il y avoit une fois, a Damas, un vieillard tres

riche, tres riche, qu'on appeloit le Bienfaisant,

parce qu'il n'usoit de ses tresors que pour adoucir
les maux du peuple, soulager les rnalades et les

prisonniers, ou heberger les voyageurs; et il

reunissoit tous les jours quelques-uns de ceux-ci a
sa table, car il n'etoit pas iier, quoiqu'il fut parvenu.
Les plus anciens de Damas se souvenoient qu'il

y etoit arrive bien pauvre, et qu'il y avoit long-

temps gagne sa vie a porter des fardeaux pour les

marchands; apres quoi, ses petites economies lui

permettant d'entreprendre le negoce a son propre
compte, on I'avoit vu s'elever au plus haut degre
de prosperite sans donner lieu au moindre reproche,

de sorte que personne ne prenoit ombrage de sa
fortune, dont il ne sembloit jouir que pour en faire

part a tout le monde.
Un jour, trois voyageurs fort mal en point et

recrus d'age, de fatigue et de misere, s'etant

rencontres au meme moment a sa porte, pour y
demander I'hospitalite, les esclaves du vieillard

leur donnerent a laver suivant I'usage, substitue-

rent a leurs pauvres haillons et a leurs turbans
delabrfe des vetements propres et d^cents, et

distribuerent entre eux trois bourses pleines d'or

97
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lis les introduirent ensuite dans la salle du festin,

ou le maitre les attendoit, comme il faisoit tous

les jours, entoure de ses douze fils, qui etoient de
beaux jeunes gens rayonnants d'esperance, de force

et de sante, car Dieu avoit beni le Bienfaisant

dans sa famille.

Quand ils eurent fini leur repas, qui etoit simple,

mais copieux et salutaire, le Bienfaisant leur de-

manda leur histoire, non pour satisfaire une vaine
curiosite, comme le font la plupart des hommes,
mais pour s'informer du moyen de les aider dans
leurs entreprises et de les secourir dans leurs

tribulations. Le plus age des trois, auquel il

s'etoit adresse, prit done la parole et s'exprima
ainsi

:

HISTOIRE DE DOUBAN LE RICHE

Seigneur, je suis ne a Fardan, qui est une petite

ville du Fitzistan, dans le royaume de Perse, et

je m'appelle Douban. Je suis I'aine de quatre

enfants males, dont le second s'appeloit Mahoud,
le troisieme Pirouz, et le quatrieme Ebid, et mon
pere nous avoit eus tous les quatre d'une seule

femme qui mourut fort jeune, ce qui le decida sans

doute a se remarier, pour qu'une autre mere eut

soin de nous. Celle qu'il nous donna dans ce

dessein n'etoit guere propre a servir ses vues, car

elle etoit avare et mechante. Comme notre for-

tune passoit pour considerable, elle fit le projet

de se I'approprier, et mon pere ayant ete oblige de

s'absenter plusieurs mois, elle resolut de mettre

ce temps a profit pour executer ses desseins. Elle

feignit de s'adoucir un peu en notre faveur pour
nous inspirer plus de confiance, et les premiers

jours ainsi passes avec plus d'agrement que nous

n'etions accoutumes a en trouver aupres d'elle,
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cette mauvaise personne nous leurra tellement des

merveilles du Fitzistan et du plaisir que nous

gouterions a y voyager en sa compagnie, que nous

en pleurames de joie. Nous partimes, en effet, peu

de temps apres, dans une litiere bien fermee, dont

elle ne soulevoit jamais les portieres, par respect,

disoit-elle, pour la loi qui defend aux femmes de

se laisser voir, et nous voyageames ainsi pendant

soixante joumees, sans apercevoir ni le ciel ni

la terre, tant il s'en falloit que nous pussions nous

faire une idee du chemin que nous avions parcouru

et de la direction dans laquelle nous etions con-

duits. Nous nous arretames enfin dans une foret

epaisse et obscure, ou elle jugea a propos de nous

faire reposer sous des ombrages impenetrables au
soleil, et je ne doute pas que ce ne fut cette foret

magique qui sert de ceinture a la montagne du
Caf, laquelle est elle-meme, comme vous savez, la

ceinture du monde. Nous nous divertimes assez

bien dans cet endroit, en buvant des vins qu'elle

avoit apportes et dont nous ne connaissions pas

I'usage. Ces breuvages defendus nous plongerent

dans un sommeil si profond, qu'il me seroit diffi-

cile d'en determiner la duree. Mais quelle fut la

douleur de Mahoud, celle de Pirouz et la mienne,

car notre jeune frere Ebid dormoit encore, quand
nous ne retrouvames au reveil ni la femme de mon
pere ni la litiere qui nous avoit amenes! Notre

premier mouvement fut de courir, de chercher,

d'appeler a grands cris; le tout en vain. Nous
comprimes alors aisement le piege ou nous etions

tombes, car j'avois deja vingt ans et mes deux
freres puines une seule annee de moins, parce

qu'ils etoient jumeaux. Des ce moment nous

nous abandonnames au plus horrible desespoir et

nous remplimes les airs de nos cris, sans parvenir

toutefois k reveiller notre frere Ebid, qui paroissoit
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occupe d'un reve gracieux, car le malheureux
enfant rioit dans son sommeil. Cependant nos
clameurs devinrent si fortes, qu'elles attirerent

vers nous le seul habitant de ces affreux deserts.

C'etoit un genie de plus de vingt coudees de hauteur,

dont I'oeil unique scintilloit comme une 6toile de
feu, et dont les pas retentissoient sur la terra

comme des rochers tombes de la montagne. Mais
il faut convenir qu'il avoit d'ailleurs une voix
douce et des manieres gracieuses qui nous rassure-

lent tout de suite.

« C'est bravement crie, gargons, dit-il en nous
abordant, mais c'est une affaire faite, et je vous
dispense volontiers de vous egosiller davantage,
d'autant que je n'aime pas le bruit. La gryphone
a deloge a tire-d'aile et sans se faire prier aussitot

qu'elle vous a entendus; et vous n'ignorez pas
certainement, puisque vous mettez tant de zele a
mes interets, que mon maitre le roi Salomon,
trompe par les faux rapports de ce mechant animal,

lui avoit donne I'autorite souveraine dans mes
£tats, jusqu'au jour oii une voix humaine viendroit

troubler le silence de ces solitudes. C'etoit k peu
pres comme qui auroit dit I'eternite, car il n'etoit

guere probable que vous prissiez un jour fantaisie

de venir brailler ici, au lieu de faire endever mes-
sieurs vos parents a domicile. Graces au ciel, tout

est pour le mieux, et il ne me reste plus qu'a vous
recompenser suivant vos merites. Vous verrez,

petits, que je sais etre reconnoissant, car je vais

vous gratifier entre vous trois de tout ce qui peut
eombler les desirs de I'homme sur la terre, savoir

la fortune, le plaisir et la science. \

« Et d'abord pour toi, continua-t-il en me passant

un ruban au cou et en me montrant un petit coffret

qui y etoit suspendu, cette amulette aura la pro-

priete de te faire posseder tons les tresors caches que
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nous foulons aux pieds sans les connoitre, et de

t'enrichir de tout ce qui est perdu.

« Toi, qui n'es que m^diocrement joli gargon, dit-

il a Mahoud avec la meme ceremonie, tu m'auras

I'obligation d'etre aime, du premier regard, de

toutes les femmes que tu rencontreras dans ton

chemin. Ce n'est pas ma faute si tu ne fais pas

un bon etablissement.

« Toi, dit-il a Pirouz, tu devras a ce talisman

I'empire le plus universel qu'il soit possible d'exer-

cer sur le genre humain, puisqu'il te fournira des

moyens infaillibles de calmer toutes les douleurs

du corps et de guerir toutes ses maladies. ... —
Gardez bien ces precieux joyaux, ajouta-t-il enfin,

car c'est en eux seuls que resident les merveilleux

talents dont vous voila revetus, et ils perdront

toute leur puissance au moment ou vous en serez

separes. »

En achevant ces paroles, le genie nous tourna le

dos, et nous laissa plonges dans le plus profond
etonnement.
Nous ne revinmes a nous que peu a peu, et sans

nous communiquer nos premieres reflexions qui

s'arreterent probablement sur la meme idee. Le
genie n'avoit dispose en notre faveur que de trois

amulettes, et il etoit probable qu'il n'en possedoit

pas davantage; Ebid, qui n'avoit pas ete appele au
partage, prendroit mal notre soudaine fortune, et

peut-etre il exigeroit de nous une nouvelle reparti-

tion qui nous seroit egalement funeste a tous,

puisque la vertu de nos amulettes, exclusives a

chacun de ceux qui venoient d'en etre dotes, ne
pouvoit se communiquer a d'autres. Un senti-

ment de justice naturelle revolteroit son coeur

contre le caprice de cette destinee inegale et nous
en feroit un ennemi toujours pret a contrarier nos

desseins et a troubler nos jouissances. Que vous
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dirois-je, seigneur ? Nous eumes la cruaute d'aban-
donner cet innocent enfant qui n'avoit que nous
pour appuis, en essayant de nous persuader
reciproquement que le genie en prendroit soin,

mais sans autre motif reel que la honteuse crainte

de I'avoir a notre charge. Cette abominable action,

qui devoit etre I'eternel tourment de mon coeur,

n'a pas encore ete expiee par tons les maux que
j'ai soufferts.

Nous marchames pendant quelques jours, en
nous servant de ce qui nous restoit de nos provi-

sions, et soutenus par les brillantes esperances que
nous fondions sur nos talismans. Mahoud, qui

etoit le plus laid de nous trois et qui voyoit d'avance
toutes les belles soumises a son ascendant vain-

queur, devenoit, a chaque pas, plus insupportable

d'impertinence et de fatuite. C'etoit en vain que
le ruisseau ou nous allions puiser notre breuvage
lui annon9oit insolemment deux fois par jour qu'il

n'avoit pas change de visage, L'insense com-
mengoit a prendre plaisir a la reproduction de son
image, et se pavanoit devant nous, dans ses graces

ridicules, de maniere a nous inspirer plus de piti6

que de jalousie. Pirouz, qui n'avoit jamais rien

pu apprendre, tant il avoit I'esprit borne, n'etoit

pas moins fier de sa science que Mahoud de sa

beaute. II parloit avec assurance de toutes les

ehoses qui peuvent etre soumises a I'intelligence

de I'homme, et imposoit hardiment des noms
baroques a tous les objets inconnus que nous pre-

sentoit notre voyage. Quant a moi, qui me croyois

le mieux traite de beaucoup, parce que j'avois

assez d'habitude du monde pour savoir deja que
toutes les voluptes de I'amour et toute la celebrity

du savoir s'y achetent facilement au prix de I'or,

je tremblois que mes freres ne fissent de leur cote

les memes reflexions, et j'osois a peine me livrer au
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sommeil sans leur rappeler que nos amulettes

perdroient toute leur valeur dans les mains de

ceux qui s'en seroient empares. Cette precaution

meme ne me rassuroit pas entierement, et il m'ar-

rivoit rarement de ceder aux fatigues de la journee,

sans avoir enfoui la mienne a I'ecart dans le sable

du desert, ou sous un lit de feuilles seches. Pendant
la nuit, le moindre bruit me reveilloit en sursaut;

j'eprouvois des inquietudes qui ressembloient a des

angoisses
;

je me rapprochois furtivement de mon
talisman, je le deterrois avec d'horribles batte-

ments de coeur et je ne dormois plus.

Ces preoccupations, qui nous etoient sans doute

communes, avoient fait naitre entre nous la de-

fiance et la haine, et nous en etions venus au point

de ne pouvoir plus vivre ensemble. Nous reso-

lumes de nous separer et de marcher tous trois

dans trois directions differentes, en nous promet-

tant, de la bouche plutot que du coeur, de nous

retrouver un jour. La-dessus, nous nous embras-

sames froidement, et nous nous dimes un adieu

qui devoit etre eternel.

Le lendemain, je restai seul avec mes reves, sans

autre nourriture que les fruits sauvages des forets

;

ils me manquoient deja depuis le matin, et la faim

me pressoit d'une maniere cruelle, quand, au detour

d'un ravin profond, je tombai au milieu d'une

caravane de marchands ou d'une embuscade de

voleurs nomades, et je n'ai jamais su lequel.

J'allai cependant m'asseoir avec securite dans

le rang le plus epais de la bande, parce que mon
amulette venoit de me decouvrir un mystere dont

j'esperois tirer parti avec elle: « Mes amis, leur

dis-je d'un ton resolu, vous voyez parmi vous un
pauvre jeune homme qui ne possede au monde
que ces simples vetements, mais qui peut vous

rendre tous les plus heureux et les plus opulents
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des mortels. Comme je suppose que vous n'avez

pour but, dans vos perilleux voyages, que de vous
enrichir par des gains licites, je viens vous offrir une
fortune immense et facile, sans autre condition

que de la partager avec vous. Voyez s'il vous

convient de m'accorder la moitie d'un tresor que
mes glorieux ancetres ont cache dans ces solitudes,

et ce qu'il me faut de chameaux pour la transporter

dans la ville la plus voisine. Je prends le divin

prophete a temoin que je vous cede I'autre part,

et qu'elle est assez considerable pour combler

I'ambition de vingt rois. »

Sur I'assentiment empresse de toute la troupe.

« Fouillez le sol de ce camp, repris-je aussitot, et

divisez les charges en egales portions entre vos

chameaux et les miens. Je vous repete que la

moitie est ma part, et que je ne veux rien de plus,

car Mahomet m'a inspire d'enrichir les premiers

croyants que je trouverois dans le desert. »

L'evenement repondit a ma promesse. L'or

etoit presque a fieur de terre, et tous les chameaux
furent charges avant la nuit. Quoique le pays
parut tout a fait inhabite, nous preposames les

plus vigilants a la garde de la caravane, et, comme
il n'y avoit pas un de nous qui crut pouvoir compter
aveuglement sur les autres, je suis assez porte a

croire que personne ne dormit. Nous commen-
cions a recueillir le premier fruit des richesses.

Les jours suivants se passerent assez paisible^

ment, a jouir entre nous de I'idee de notre bonheur,

et a nous confier nos projets. Seulement, a

mesure qu'ils se developpoient dans notre esprit,

nous concevions la possibilite d'en etendre la portee

dans une proportion presque infinie, et au bout

d'une semaine, le plus modere de la troupe etoit

mdcontent de son lot; car I'insatiable cupidite

des riches leur cree, au milieu de leur prosperite
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apparente, une pauvrete relative plus difficile a
supporter que la pauvrete absolue des malheureux
de la terre. J'avois remarque cette disposition

dans mes compagnons, quand nous nous arretames
pour camper sur remplacement d'une ville antique
dont la vaste enceinte et les mines superbes
annongoient la vieille capitale d'un grand peuple.

Mon talisman m'y deceloit presque a chaque pas
des tresors mille fois plus precieux que le notre;

mais nos betes de somme plioient deja sous un
fardeau qui ralentissoit considerablement leur

marche, et Tavarice dont j'etois possede me faisoit

craindre d'ailleurs de nouveaux partages. Sous
pretexte de visiter ces monuments dont la muni-
ficence n'avoit frappe que moi, je m'eloignai done
du reste de la caravane pour marquer a loisir, par
des signes faciles a retrouver, les lieux qui receloient

tant de gages de mon opulence future, et je ne
rentrai au camp qu'excede de fatigue et de faim.

Je fus etrangement surpris de I'agitation qui y
regnoit a mon approche, mais elle ne tarda pas a
m'etre expliquee:

« Jeune homme, me dit un de ces voyageurs que
j'avois remarque parmi les plus determines de la

bande, nous ne savons ni qui vous etes, ni d'ou
vous venez; et depuis dix jours que nous sommes
ensemble, vous n'avez pu nous faire connoitre, en
aucune maniere, les droits particuliers que vous
pretendez faire valoir sur le tresor dont nous nous
sommes rendus maitres. Cependant nous sommes
vingt, nous avons vingt chameaux, et le traite

que vous nous avez malicieusement impose vous
a rendu possesseur de la moitie de nos chameaux
et de la moitie de notre tresor, tandis que la moitie
de la charge d'un seul chameau nous est echue a
chacun, comme si quelque privilege imprime a votre
front, de la main d'Allah, nous avoit livres a vous en
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serviteurs et en esclaves, Les regies de I'equite
naturelle vouloient que ces richesses fussent
egalement divisees entre tous, et nous y consen-
tirions encore, quoique votre orgueil et votre
perfidie meritassent un plus rude traitement, si

vous acceptez I'offre que nous vous faisons de la

vingtieme partie de nos charges. Autrement,
nous examinerons la valeur de vos titres dans la

severite de notre justice, et nous verrons s'il ne
nous convient pas de vous mener prisonnier a
Bagdad pour y rendre compte de I'origine de ce
precieux depot, dont le secret est probablement
cache dans la conscience de quelque assassin. »

Pendant qu'il parloit, j'avois reflechi. Mon
amulette, qui me donnoit la connoissance des
tresors enfouis, ne me reveloit rien sur leurs

maitres legitimes, et j'etois, au reste, assez avance
dans I'etude de la politique pour ne pas esperer
que les titres les plus sacres prevalussent centre le

fisc. L'immense fortune que je venois de decouvrir
et de jalonner me consoloit d'ailleurs aisement
de la perte de quelques miserables millions, car
je I'evaluois a I'equivalent de tout ce qu'il y a d'or
en circulation sur la terre; je me contentai done
de sourire avec toute la grace dont j 'etois capable,
en meditant ma reponse:

« Eh quoi! mes chers camarades! m'ecriai-je,

une difficulte si legere a-t-elle menace un moment
de troubler notre union ? Je venois vous apporter
moi-meme la proposition que vous me faites, et le

seul regret que j'eprouve est de ne vous avoir pas
prevenus. Autant que chacun de vous, et pas
davantage, voila le voeu auquel mon esprit s'etoit

arrete. Prenez done neuf de mes chameaux; et
chargez celui qui me reste de la part qui me revient.

C'est tout ce que j 'exige de vous. » Ces paroles
achevees, je m'associai gaiement a la refection com-
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mune, et je m'endormis ensuite avec tranquillite, en
revant aux tresors inepuisables dont je venois de
m'assurer la conquete.

Le lendemain, et plusieurs jours encore, nous
continuames a marcher sans qu'il nous arrival rien

de notable. Seulement, de soleil en soleil, lacaravane
devenoit plus pensive et plus triste, et il etoit ais6

de discerner dans chacun de nos chameliers des

mouvements alternatifs de jalousie et d'inquietude.

li fut meme question de quelques vols qui amene-
rent des rixes sanglantes parmi ces aventuriers,

dont le moindre avoit de quoi acheter une province.

D'un autre cote, les provisions etoient fort dimi-

nuees, et de toutes les rations la mienne etoit

devenue la plus parcimonieuse. Dix fois j'avois

regrette que le genie ne m'eut pas accorde, au lieu

du talisman qui annonce le gisement des tresors,

celui qui m'auroit fait deviner quelque silo in-

connu ou seulement quelque racine nourrissante.

Et pourtant nous nous encouragions mutuellement
a patienter, parce que notre route s'avangoit. Des
indices connus de tous ceux qui pratiquent le

desert nous faisoient esperer d'arriver incessam-
ment a un bourg ou a un village, et de nous y
etablir en souverains. Partout la souverainete

appartient a I'or.

Un jour enfin, livre a mes alarmes habituelles,

j'etois a peine parvenu a clore mes paupieres, au
moment ou I'aube commencjoit a blanchir les

horizons du desert, quand je fus tout a coup
reveille par un coup de yatagan qui faillit me
plonger dans I'eternel sommeil. Je n'eus que la

force d'entr'ouvrir un ceil mourant pour m'assurer
pres de moi que mon chameau n'y etoit plus,

et pour porter a mon talisman une main defaillante,

qui le trouva encore. Un cri qui m'auroit perdu,

manqua heureusement a ma douleur, et je retombai
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soudain dans un profond evanouissement, que mes
assassins prirent pour la mort. Un grand nombre
d'heures s'ecoulerent depuis, car le soleil etoit au
milieu de son cours quand je revis la lumiere.

J'etois couche sur le bord d'un ruisseau ou Ton
m'avoit transporte pour laver ma blessure. Un
vieillard venerable, dont la barbe blanche descen-
doit jusqu'a la ceinture, et qui achevoit, penche sur

moi, les soins de mon pansement, paroissoit epier

dans mes regards, avec une sollicitude paternelle,

quelque foible rayon de vie. « Divin prophete 1

m'ecriai-je, est-ce vous qui etes descendu du haut
des cieux que vous habitez, pour rappeler k
I'existence I'infortune Douban, ou plutot I'ange

de la mort m'a-t-il deja transporte sur ses ailes

rapides a votre celeste sejour?
« Je ne suis point Mahomet, repondit-il en sou-

riant; je suis le scheick Abou-Bedil, que la pre-

voyance ineffable du Tout-Puissant a conduit
dans ce lieu pour te sauver, et qui a reussi avec
I'assistance de sa volonte, par le secours de quel-

ques simples dont la nature est prodigue. Ras-
sure-toi done, mon fils, car ta blessure ne presente
plus de dangers, et tu t'en remettras facilement
dans ma maison, oii tu seras traite avec toute la

sollicitude que meritent ton age et ton malheur.
Elle n'est'pas eloignee d'ici, et cette litiere de
feuillage, que j'ai fait preparer pour toi, t'en

adoucira le chemin. »

Nous y arrivames effectivement en quelques
heures, et, avant le coucher du soleil, je reposois

sur les nattes d'Abou-Bedil.
Ce sage vieillard avoit et^ la lumiere de rOrient.

Longtemps conseiller des rois, il avoit attache le

souvenir de son nom a celui d'une epoque de paix
et de prosperite qui vivra etemellement dans la

memoire des peuples. Les poetes avoient compose
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des chants a sa gloire, et les villes lui avoient

consacre des monuments ou eclatoit leur recon-

noissance. Malheureusement pour lui, la prudence

de son administration diminua tellement le nombre
des proces que I'infatigable activite des gens de loi,

qui ne peut jamais etre oisive, se changeant en

haine implacable pour I'appointeur de tous les

debats, suscita peu a peu contre sa bienfaisante

autorite les aveugles coleres de la multitude. II

tomba du pouvoir, sans s'y attendre, comme il y
etoit parvenu, et, depouille de tous ses biens, il

avoit obtenu, pour grace, de se refugier obscure-

ment dans le plus pauvre de tous les manoirs de

ses ancetres. II y habitoit depuis, egalement

exempt d'ambition et de regrets, nourri du laitage

de ses troupeaux, habille de leurs toisons, partage

entre les loisirs de la meditation et les travaux

de ragriculture, plus heureux peut-etre qu'il ne

I'eut ete jamais, parce qu'il avoit promptement
appris, dans sa retraite, qu'il n'est point d'etat,

si disgracie qu'il soit de la fortune, ou une vie

laborieuse et une ame bienveillante ne puissent

etre utiles aux hommes. Tel etoit Abou-Bedil,

qui me sauva de la mort, et dont j'ai souvent

maudit le bienfait, parce que je n'ai pas su en

profiter.

Quand je fus entierement retabli, je me pre-

sentai devant lui pour baiser ses mains venerables,

mais avec une humilite moins timide qu'on

n'auroit pu I'attendre de ma fortune et de ma
condition, mon amulette m'ayant fourni pendant

ma convalescence un moyen sur de lui prouver

que je n'etois pas ingrat.

« Genereux scheick, m'ecriai-je en me relevant

dans ses bras qui me pressoient avec tendresse, vois

dans I'heureuse circonstance qui m'a valu tes bons

offices, une marque signalee de la protection du
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Dieu parfaitement juste que nous adorons, et qui

vouloit que je servisse d'instrument au retablisse-

ment de ta prosperite et de ta grandeur. Un
secret dont j'ai herite de mes peres m'enseigne

que tes aieux ont cache dans les fondements de ce

palais, pendant une longue suite de siecles, des

tresors qui surpassent en richesse le tresor meme
des califes. Tu vas t'en assurer en faisant de-

tourner a I'instant la pierre de tes souterrains, et

creuser la terre de tes jardins, a quelques palmes

au-dessous de la profondeur que la beche peut

atteindre. Redeviens done opulent et renomme
parmi les hommes, vertueux Abou-Bedil: loue

Allah, qui ne peut jamais etre assez loue, et ne

refuse pas ta benediction a ton esclave fidele. »

Abou-Bedil parut pensif, se mordit les levres, et

me fit asseoir.

« Mon fils, me repondit-il, Dieu est grand et sa

puissance est infinie. Je suis assez assure de I'effet

des remedes dont je t'ai present I'usage, pour ne

pas attribuer I'hallucination dont tu es frappe

aux vertiges qui sont quelquefois la suite d'une

blessure mal guerie. J'avois d'ailleurs entendu
parler, par mon pere, de I'existence de ces tresors,

et tu t'etonneras peut-etre que je n'aie point

cherche a m'en assurer la possession. C'est que
I'etude et I'experience m'ont appris qu'il n'y avoit

de tresors reels que la moderation, qui est la

sagesse. Les dons innocents de la nature ont

suffi jusqu'ici a mon bonheur, et je ne m'exposerai

point a alterer la purete d'une vie simple et facile,

en versant dans la coupe que Dieu m'a donnee le

dangereux poison des richesses ; mais ta decouverte,

si elle se trouve vraie, m'enleve le droit de persister

dans un dedain qui seroit prejudiciable a ta propre

fortune. Dans tous les pays polices, I'homme qui

decouvre un tresor cache peut legitimement en
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reclamer la moitie, et je manquerois aux devoirs

de I'equite la plus commune, si je te privois des

avantages que tant d'or acquis sans travail et sans

perils semble promettre a I'inconsideration de ta

jeunesse. Tu vas done toi-meme prendre posses-

sion de ces biens, a supposer qu'ils existent reelle-

ment, dans les vastes souterrains sur lesquels

mon manoir est bati. Seulement, je te supplie,

au nom de la reconnoissance que tu me temoignois

tout a I'heure, et que tu dois reserver plus particu-

lierement au souverain auteur de toutes choses,

de me laisser pour ma part les tresors enfouis sous

le sol de mon jardin, non pas que j 'imagine qu'ils

puissent etre plus considerables que les premiers,

mais parce qu'on ne pourroit les extraire sans

detruire les plantations dont je tire ma nourriture,

et les fleurs que je cultive pour le plaisir de mes
yeux. Dieu me preserve de sacrifier jamais, a la

folle envie d'entasser dans mes coffres le metal
corrupteur qui engendre tons nos maux, le parfum
d'une seule rose! »

Apres avoir prononce ces paroles, Abou-Bedil
se retira dans ses bains, car c'etoit I'heure des

ablutions.

Quant a moi, je fis appeler des ouvriers, je les

conduisis dans les souterrains, et je leur ordonnai
de les depaver sous mes yeux dans toute leur

etendue. Les lingots de I'or le plus pur y etoient

entasses en si grande quantite qu 'apres en avoir

compose la charge de toutes les betes de somme
qu'il fut possible de se procurer dans le pays, j'eus

le regret d'en laisser presque autant que je pouvois
en enlever; mais je ne manquai pas de me faire

honneur de ma moderation forcee, en exagerant
devant le scheick le nombre de la valeur des tresors

que je lui laissois, comme s'il avoit dependu de moi
de les lui ravir. « Tu sauras done ou les retrouver,
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dit le vieillard en souriant, quand tu auras epuise

.

ceux qui t'appartiennent, car je fais voeu, sur le

saint livre du Koran, de n'y toucher de ma vie.

Donne maintenant a ceux qui ont travaille sous

tes ordres tout ce qu'ils auront la force d'emporter

de ce metal, et commande-leur de recouvrir le

reste avec toute la solidite qu'ils sont capables de
mettre dans leurs ouvrages. Puisse cet or etre

plus profondement enfonce encore dans les en-

trailles de la terre, et y demeurer jusqu'a ce que
mes mains Ten retirent. II n'y fait du moins point

de mal. »

J'etois si impatient de jouir de mon opulence que
je fus pret a partir le lendemain avant la naissance

du jour. Le scheick etoit debout comme moi,

mais c' etoit pour contempler le lever du soleil et

pour visiter ses fieurs. Quand il me vit dispose

a m'eloigner: « Mon fils, me dit-il, veuille le ciel

t'etre desormais plus favorable qu'il ne I'a ete

jusqu'ici! Tu es riche entre tons les hommes, et

la richesse entraine a sa suite plus de malheurs que
tu n'en peux prevoir. Soulage ceux qui souffrent,

et nourris ceux qui ont faim : c'est le seul privilege

de la fortune qui merite d'etre envie. livite le

pouvoir, qui est un piege tendu par les mauvais
esprits aux ames les plus innocentes. livite meme
la faveur de ceux qui sont puissants, car on ne
I'obtient presque jamais qu'au prix de la liberte et

du bonheur. Cherche cependant a te concilier leur

bienveillance et a t'assurer leur appui, par les

moyens dont tu te servirois pour te gagner des

clients dans la classe moyenne, c'est-a-dire par des

presents proportionnes a leurs besoins ou a leur

cupidite. Toutes les classes sont egalement sou-

mises a la seduction de I'or; il n'y a que le taux
de change. Ne dedaigne pas d'acheter au meme
prix la protection des courtisans, sans laquelle il
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seroit insense de compter sur la protection du

maitre. Je n'ai plus que trois mots a ajouter a

mes conseils: sois indulgent et misericordieux

envers tout le monde, ne te mele pas des affaires

publiques, et tache d'apprendre un metier. »

La-dessus, Abou-Bedil me benit, et retourna,

tranquille, a ses roses.

Tandis que je cheminois vers Bagdad, je medi-

tois ces sages conseils dans mon esprit, et je pressen-

tois de plus en plus la necessite de signaler mon
entree dans la ville par un magnifique present au

calife; mais je n'y pouvois penser sans m'effrayer

du sacrifice que je serois oblige de faire a cette

mesure de prudence, et je promenois sur mes
tresors un regard inquiet et jaloux, en cherchant

des mo5^ens de ne pas m'en separer. Nous arri-

vames enfin aux portes de la cite souveraine, dans

une plaine propre a notre campement, qui s'eten-

doit sur un des cotes de la route. Le cote oppose

etoit occupe par une autre caravane, dans laquelle

je n'eus pas de peine a reconnoitre les bandits qui

m'avoient depouille au desert, avec leurs chameaux
charges de mon or. Les vetements que j 'avois re^us

de la liberalite d'Abou-Bedil me deguiserent heu-

reusement a leurs yeux, et je passai assez pres d'eux

pour m'assurer de ma decouverte sans exciter leur

defiance. Comme je m'etois accoutume a la perte

de ces richesses, et qu'elles n'auroient fait en ce

moment qu'augmenter mes embarras, cette ren-

contre inopinee me suggera un dessein qui satisfai-

soit a la fois mon avarice et ma vengeance, et que

je me hatai d'executer, apres avoir mis mon escorte

sur ses gardes contre de si dangereux voisins.

J'entrai done seul a Bagdad, et je me rendis sur-

le-champ au palais du calife, car c'etoit I'heure

ou il tient ses audiences, qui sont ouvertes a tout

le monde.
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II faut vous dire, seigneur, que I'empire des

califes venoit de recevoir un de ces rudes echecs qui

ont enfin cause sa ruine, et que le souverain regnant

n'avoit trouve moyen d'y porter remede qu'en

levant sur ses peuples un impot exorbitant qui

mena9oit de devenir une source de sedition et de

revolte. C'est dans ces circonstances que je me
presentai devant lui, non sans colorer mon histoire

d'un de ces mensonges que la mysterieuse origine

de ma fortune me rendoit a tout moment neces-

saires, car c'est la I'inconvenient inevitable de

toute fortune qui n'a pas ete acquise par un droit

legitime ou par un travail assidu.

« Souverain commandeur des croyants, lui dis-je

apres m'etre prosterne trois fois et avoir frappe

trois fois de ma tete le pave de son palais, tu vois

a tes pieds le malheureux Douban, prince du
Fitzistan, chasse de ses Etats par I'ambition cruelle

d'un frere, et qui vient chercher dans les tiens une

demeure hospitaliere et un tranquille repos. Le

Tres-Haut me garde pourtant d'aggraver les

charges de ton empire des frais d'une hospitalite

importune! J'ai soustrait mes tresors a la rapacite

de mes ennemis, et la part que d'affreux malheurs

m'ont laissee suffit largement aux besoins d'une

existence digne du rang que j'ai tenu dans la Perse.

Par un fatal hasard, j'en avois dirige la plus foible

portion par les voies ordinaires, et c'est celle qui

m'accompagne aujourd'hui. L'autre, que j'escor-

tois de ma personne dans les routes du desert, m'a

ete volee par mes esclaves, qui m'ont assassine et

laisse pour mort dans une region eloignee. Miracu-

leusement sauve du trepas, j'ai rejoint ce matin la

premiere partie de mon convoi aux portes de

Bagdad, et le Tout-Puissant a permis que je

reconnusse l'autre dans une caravane voisine, au

moment ou je venois deposer a tes genoux I'assu-
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ranee de mon devouement filial. Celle-la, qui

peut dispenser tes peuples du payement d'un impot

rigoureux et difficile a prelever, et qui te fournira

de surcroit tout ce qu'il faut d'or pour satisfaire

a I'entretien de ta magnificence royale, t'appar-

tiendra sans reserve, si tu daignes en recevoir

rhommage. II suffira, pour la faire entrer dans

ton tresor, que tu m'accordes une troupe de

soldats disposes a s'en emparer sous mes ordres,

et que tu m'autorises a faire justice de mes

assassins. »

« Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t'ac-

cordons ce que tu nous demandes, repartit le calife

;

mais ce n'est point a cela que nous bornerons nos

graces. H y a trois mois que notre grand visir

cherche a remedier aux embarras de I'empire, sans

y avoir reussi, tandis que la vivacite de ton intelli-

gence vient de nous en delivrer en un moment.

Hate-toi d'executer ce que tu nous proposes, et de

prendre sa place aupres de nous, car telle est notre

volonte.

»

Ce langage me frappa de confusion et de terreur,

parce que je comprenois pour la premiere fois que

la fortune ne tient pas lieu de tout. J 'etois a peine

initie a la connoissance des lettres vulgaires, et,

par consequent, incapable d'exercer les fonctions

de grand visir, dont I'eloignement ou j'avois

toujours vecu des affaires me faisoit concevoir une

idee extravagante. Je ne me trouvois d'aptitude

reelle qu'a etre riche, etat pour lequel j'imaginois

qu'on a toujours assez d'esprit, et les exemples

ne me manquoient pas. D'ailleurs, s'il faut I'avouer,

j'estimois ma condition fort au-dessus de celle du

grand visir et du calife lui-meme, et je m'etois

propose plus d'une fois, dans mes projets de gran-

deur future, d'acheter un jour I'empire du monde,

Je declinai done, sous les pretextes les plus specieux
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que mon imagination me put suggerer, la haute
faveur dont m'honoroit le commandeur des croy-
ants, et je fus assez heureux pour colorer mon
orgueil des apparences de la modestie et de la
vertu. II n'y a rien de plus aise que de se don-
ner les honneurs de la moderation quand on n'a
rien a desirer.

Le soir, les voleurs de mon or furent pendus, sans
qu'il leur eut profite, et le tresor dont leur crime
les avoit rendus maitres passa dans les caisses du
calife, qui n'en profita pas davantage.
Le lendemain, j'achetai des palais, des maisons

de campagne, des meubles somptueux, des esclaves
innombrables, des femmes de toutes les couleurs et
de tous les pays. Les jours suivants, je mis en
route des caravanes bien escortees pour aller

recueillir dans la ville du desert les richesses
immenses^ que je pr^endois y avoir enfouies, et
j'ordonnai leurs voyages de telle maniere que
chaque soleil devoit me ramener, pendant une
longue suite d'annees, autant de biens que j'en avois
amasse j usque-la. Je fis creuser des souterrains
d'une etendue prodigieuse pour y enfermer tous
les nouveaux tresors que la terre devoit accorder
a mes recherches, et je m'abandonnai ensuite a la
mollesse et a la volupte, au milieu de mes maitresses
et de mes flatteurs, sans aucune defiance de
Tavenir, le service que j 'avois rendu au calife me
rassurant completement sur les efforts que mes
ennemis pourroient faire pour m'enlever sa pro-
tection.

II s'en falloit cependant de beaucoup que je

fusse a I'abri de tout danger, et je n'eus que trop
tot I'occasion de m'en apercevoir. En rendant
I'impot inutile, j 'avois irrite les preposes du fisc

qui recueillent toujours la meilleure part de tous
les impots possibles. J 'avois aigri le sot orgueil
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de la populace elle-meme qui souffre impatiem-
ment qu'on se mele des affaires, et qui ne veut

pas qu'on puisse se flatter de lui avoir impost
I'independance et le bonheur. J'avois humilie

I'ambition des grands, qui rougissoient de voir leurs

honneurs repudies par un aventurier, et la vanit6

des riches, dont mes profusions scandaleuses

avoient rendu le faste impuissant et ridicule.

Loin de me savoir gre de mon refus, le visir le

regardoit comme un moyen plus sur de m'emparer
de sa puissance, en I'avilissant dans ses mains, et

en me faisant, par des largesses, des creatures dans

le peuple. Le calife, indigne de ne pouvoir lutter

avec moi de magnificence, avoit epuise en vain ses

ressources et son credit par des emprunts ruineux,

et il se tenoit renferme depuis quelque temps,

sous pretexte de maladie, dans la misere de son

palais. Telle etoit la position des choses, quand
on m'annon9a que le grand visir demandoit a me
parler.

J'allai le recevoir en grande pompe, et je

rintroduisis,enaffectantunehumiliteinsolente,dans

le plus riche de mes appartements. C'etoit un
homme deja sur I'age, que j'avois toujours dedaigne

de voir, malgre les sages conseils d'Abou-Bedil, et

dont toute la physionomie annongait la plus

honteuse avarice. Son oeil etait creux, fauve,

eraille; sa figure have et plombee par de longs

soucis; son dos etait voute en quart de cercle,

comme celui de ces malheureux ouvriers qui

travaillent aux mines ; son corps grele, epuise par
les privations, chancelait sous ses freles appuis,

comme un chalumeau vide que la faux du moisson-

neur a oublie en passant. II pressoit sur sa poitrine

un manteau d'une etoffe assez riche, probablement
derobe aux depouilles de son predecesseur, mais
dont la trame usee ne presentoit plus qu'un tissu
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finement travaille a jour qui menagoit de se

rompre de toutes parts. II en releva soigneuse-
ment les pans avant de s'asseoir, pour ne pas
I'exposer aux chances perilleuses d'un frottement,

at il me parla ainsi:

aVoyageur du Fitzistan, me dit-il, j'aurois le

droit de vous aborder avec des paroles de colere,

car vous avez oublie le respect qui est du a notre
auguste maitre, en lui donnant pour un hommage
libre ce qui n'est, en effet, qu'une tres foible partie

du tribut legal dont vous 6tiez tenu envers lui;

mais sa mansuetude toute-puissante impose silence

a notre justice. Je viens done vous signifier en
son nom, et par egard pour votre qualite d'etranger
qui peut excuser votre ignorance, que la moitie
des tresors dont vous vous etes notoirement empare
en maintes et diverses parties de ses fitats, lesquels

s'etendent aux bornes du monde, releve de sa
propriete souveraine, et que vous ne pourriez la

retenir traitreusement sans encourir la peine
justement infligee aux crimes de lese-majeste,

c'est-a-dire la mort et la confiscation. »

A ce dernier mot, qui avoit une valeur parti-

culiere dans la bouche du grand visir, ses levres

longues et etroites se releverent par les coins ; ses

petits yeux enfonces brillerent d'une lumiere
ardente, et son regard avide supputa d'un clin

d'oeil plus rapide que 1 'eclair la valeur de mes
meubles et de mes bijoux.

Ses intentions et ses regrets etoient trop mani-
festes pour echapper, en moi, a cet esprit de
prudence, deja eprouve, qui est la sagesse et

le tourment des riches; mais ma resolution etoit

prise a 1'egard des voleurs de cour comme a 1'egard
des voleurs du desert, et j'etois decide d'avance
a tons les sacrifices, parce qu'il n'y avoit point
de sacrifice qui ptit compromettre une fortune
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inepuisable. Je prevoyois d'ailleurs que le calife

et le visir seroient obliges d'enfouir une partie de

mes richesses ; et comme ils etoient beaucoup plus

vieux que moi, je savois bien ou retrouver un jour

For qu'ils m'auroient vole. Ce n'etoit qu'une

espece de depot que j'esperois reprendre avant peu,

gross! de leurs propres economies.

« Seigneur, repondis-je avec un sourire un
peu force, quoique mes tresors ne doivent rien

a la succession d'Abou-Giafar-Almanzor, premier

calife de I'lrak, et que je me fusse fait scrupule

d'en recueillir d'autres que ceux qui me viennent

de mes peres, je me soumettrai sans reserve aux

ordres de notre maitre, qui ne pent jamais se trom-

per; je le prierai meme d'agreer tout ce que je pos-

sede, au lieu de la moitie qu'il reclame, heureux

que sa bonte souveraine me laisse une natte ou

reposer ma tete, et un burnous pour m'envelopper.

Je ne pretends en distraire, si votre grace le permet,

que ces deux coupes, chacune d'une seule emeraude

taillee par Ali-Tafl&s, et qui contiennent les

diamants royaux de ma famille depuis le regne de

Taher-le-Grand. »

« Deux coupes d'une seule emeraude chacune, et

toutes remplies de pierres precieuses!» s'ecria le

grand visir en bondissant sur mon divan.

(cj'avois depuis longtemps destine ces deux
inestimables joyaux, continuai-je sans m'emouvoir,

a enrichir le tresor particulier duplus grand ministre

qui ait impose a cet empire la douce sagesse de ses

lois. C'est a vous, seigneur, qu'ils appartiennent,

et c'est dans la seule intention de vous les offrir

que je me les suis conserves. Puissent-ils vous

paroitre dignes de tenir une place modeste parmi

les magnificences de votre palais ! »

« Prince Douban, repondit le grand visir en se

soulevant d'un air de bienveillance sur ses mains
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seches et crochues, nous aimons a reconnoitre

dans ce present, qui nous est singulierement agre-

able, la somptueuse liberalite de vos illustres

ancetres, et nous vous prions de croire a notre
benigne et infaillible protection. »

Un instant apres, il fit charger trois cents
chameaux de mes depouilles, et il me quitta, en me
felicitant, par des paroles affables et louangeuses,
sur mon mepris pour les richesses.

II s'en falloit de beaucoup que je fusse parvenu
a ce haut degre de la sagesse humaine, Je me
consolois sans effort d'un jour de mauvaise fortune,

dans I'attente de mes convois, et il n'en manqua
pas un seul. Mes maisons se remplirent, mes
souterrains se comblerent. Tor m'envahit de tous
cotes ; et comme je ne pouvois suffire a le depenser
et a le repandre, je craignis quelquefois qu'il ne
vint me disputer la place etroite que je m'etois

reservee pour vivre simplement et commodement
a la maniere des autres hommes. Deux mois se

passerent ainsi en sollicitudes et en embarras, dont
les pauvres ont au moins le bonheur de ne pas se

faire d'idee, et je crois que je serois mort a la peine
si le grand visir n'avoit pas juge a propos de
mettre un terme etemel a mes soucis par une
nouvelle visite.

II se presenta cette fois dans un autre appareil,

c'est-^-dire accompagne de cent eunuques noirs

precedes de leurs chefs, et brandissant autour de
leur tete des sabres eblouissants, dont I'aspect

me saisit de terreur, car je n'ai jamais ete fort

brave, et il n'y a rien qui rende le coeur plus

lache que la richesse. L'abominable vieillard entra

sans etre annonce, s'assit sans que je Ten priasse,

et, fixant sur moi ses yeux rouges de colere:

« Infame giaour! me dit-il, tu n'as done pas craint

de lasser par tes crimes la misericorde du calife et
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celle du ciel ! Non content de nous avoir derobe la

moitie de nos droits dans les tresors que tu accu-

mules sans cesse, tu as contracte un pacte sacrilege

avec les mauvais esprits pour convertir en or la

plus pure substance de nos peuples bien-aimes,

et jusqu'aux elements nourriciers qui germent

dans les moissons et qui murissent dans les fruits

de la terre. De tels forfaits auroient merite un chati-

ment qui etonnat le monde entier; mais le calife,

dont la bonte est infinie, adoucissant en ta faveur

larigueurde sa justice, en consideration de quelque

service que tu as rendu naguereau pays, et reduisant

ta condamnation aux termes les plus favorables,

veut bien se contenter de te faire etrangler aux
prochaines fetes de son glorieux anniversaire.

La meme sentence nous donnant I'investiture

de tous tes biens passes et presents, provenant

d'hoirie ou d'acquets, nous daignons en prendre

ici possession par-devant toi, pour que tu n'aies

a en pretexter ignorance: et sur ce, gardes, qu'on

le conduise hors de notre presence, aussitot qu'il

sera possible, car la vue des pervers est un supplice

pour la vertu.

»

II n'y avoit rien a repondre a cette allocution,

- puisque mon jugement etoit prononc6. Je baissai

done humblement la tete sous le sabre des eu-

nuques, et je me disposal a gagner la prison oH

j'allois attendre le jour assez prochain des execu-

tions solennelles. J 'atteignois a peine a la porte de

ma salle des ceremonies, quand la voix aigre et felee

du grand visir vint vibrer a nos oreilles. « Hola!

dit-U, qu'on ramene ici ce miserable, et qu'on

le depouille a mes yeux des magnifiques vetements

qu'il a I'audace d'etaler jusqu'au milieu des cala-

mites publiques que ses sortileges ont attirees sur

le pays. Le sayon le plus grossier et le plus vil

est trop bon pour le couvrir. Ayez soin de placer
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ces etoffes somptueuses dans notre vestiaire pour
quelque usage charitable auquel nous les avons
reservees, car nous savons un homme de bien

dont le nom est en benediction parmi le peuple,

qui s'est toujours habille avec une simplicite

extreme, a cause de sa grande modestie, et qui

relevera encore ces riches parures par sa grace et

sa bonne mine. — Attendez, attendez, s'ecria-t-il

comme par reflexion, qu'est-ce done que le coffret

qui pend a cette chaine d'un brillant metal sur

la poitrine de cet infidele ? Qu'on me le fasse voir

a I'instant! C'est qu'il est en verite aussi remar-
quable par le travail que par la matiere! Si j'en

juge a son poids, il doit etre de For le plus pur; les

pierres dont il est incruste sont si fines qu'on les

croiroit derobees a la couronne de Salomon, et la

ciselure en est si delicate qu'elle ne peut avoir et6

travaillee que par les peris. Je me proposois,

au premier abord, d'en faire present a Fatime,

la plus jeune de mes esclaves, a qui je n'ai jamais

rien donne, mais je m'avise qu'il convient mieux
de le conserver dans mon tresor, dont il ne sera

certainement pas la piece la moins rare.

»

En achevant ces execrables paroles, le vieux

coquin passa la chaine de mon amulette autour

de son cou.

« Tu ne t'es pas trompe en tout sur la valeur de

ce joyau, voleur maudit que Dieu punisse par des

tourments eternels, m'ecriai-je en rugissant de
fureur. Le coffret que tu me ravis, c'est le talis-

man merveilleux qui me donnoit la connoissance

de tous les tresors de la terre. Si I'impatience

de ton insatiable avarice avoit pu se satisfaire

des biens que je lui aurois donnes, j'aurois change
en six mois tous tes palais en or, et je t'aurois

fait marcher dans tes jardins sur un sable de
diamants. II t'en auroit moins coute de distribuer
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des royaumes a tes esclaves qu'il ne t'en coute

aujourd'hui de les parer d'un miserable collier

d'argent faux. Meurs done de desespoir et de

rage, homme stupide et detestable, car ce talisman

dont tu t'es si indignement empare vient de

perdre toute sa vertu en tombant dans tes mains

profanes. II ne te revele pas meme, a I'instant

ou je parle, I'endroit mysterieux ou j'ai cache mes
plus precieuses richesses. »

En effet, le talisman etoit devenu muet, et le

grand visir le savoit deja. Cette idee I'avoit frappe

du coup de mort ; on I'emporta evanoui, et Ton me
traina en prison.

Peu de temps apres, le visir mourut, au milieu

de ses sacs d'or, du regret de n'en pouvoir aug-

menter le nombre. Le calife s'empara de son

heritage et de mes tresors les plus caches, et il

devora en voluptes passageres ces vains restes de

ma fortune, qui ne servirent qu'a I'amollissement

et a la corruption de sa cour. Le peuple meme
enerva son courage dans les delices de ses fetes.

L'ennemi profita de ces jours d'ivresse et de delire

pour planter ses tentes au milieu du vieux royaume
d'Abou-Giafar; et avant le joyeux anniversaire du
couronnement ou je devois etre pendu, I'empire

entier avoit peri, parce qu'il s'y etoit trouve un

homme trop riche. Tels furent les effets reels

du talisman que le genie de la montagne de Caf

m'avoit donne pour la mine d'une nation et peut-

etre pour le malheur du monde.
Les gouvernements qui succederent a celui de

ce voleur couronne s'emparerent tour a tour de la

direction des affaires au nom de la justice et de

I'humanite, car il paroit decidement que c'est un

des meilleurs moyens possibles de tromper les

hommes. L'insigne persecution dont j'etois vic-

time fut la seule oubliee, parce que la splendeur
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de mon ancien etat m'avoit fait autant de rivaux
qu'il y avoit de riches, et autant d'ennemis qu'il

y avoit de pauvres, et qu'il n'etoit d'ailleurs per-

sonne a Bagdad qui, par violence ou par adresse,

n'eut tire a soi quelque bonne part de mesdepouilles.
Les cachots ne me furent ouverts qu'au bout de
trente ans par une insurrection populaire, et je

me trouvai heureux de m'echapper de la ville,

ou j'avois deploye tant de faste, a la faveur d'un
incendie.

Ma premiere pens6e fut de me rendre au modeste
manoir d'Abou-Bedil, non pas que j'esperasse le

trouver encore vivant, mais parce que je me flattois

qu'il n'avoit pas revele a ses heritiers le tresor de
ses jardins. Helas! je ne parvins pas sans de
longues recherches k en connoitre la place. Les
ouvriers que j'avois employes s'etoient souvenus
de ce mystere

;
peu de temps apres mon depart, ils

avoient egorge le vieux scheick et sa famille; la

terre, bouleversee au loin, leur avoit rendu son
funeste depot; il n'y restoit pas meme une des
plantes nourricieres que ses mains avoient cultivees,

et qui auroient pu soulager ma faim. Ainsi j 'avois

porte dans cette maison, pour prix d'une si douce
hospitalite, les plus effroyables malheurs; et ces

horribles calamites, dont le tableau me suivoit

partout ou je portois mes pas, c'etoit le talisman
de Tor qui les avoit produites

!

II fallut done me resigner a ma destinee, et tendre
la main de ville en ville a la pieuse charite des

passants, plus souvent secouru par les pauvres
que par les heureux de la terre, dont la prosperite

desseche le coeur comme elle avoit desseche le mien

;

car mon aveugle opulence n'a pas laisse dans sa
courte duree, je I'avoue en rougissant de honte et

d'indignation, la trace d'un bienfait de peu de
valeur, dont la reconnoissance puisse aujourd'hui
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me payer Tinteret. Vingt ans se sont ecoules

depuis, et c'est dans cet etat d'opprobre que je

suis arrive ce matin a Bagdad, attire, seigneur, par

la renommee de votre inepuisable compassion pour
les miserables, afin de mendier un foible secours

a votre porte, ou j'ai trouve ces deux vieillards. »

Cette histoire est celle de Douban le riche, qui

avoit eu a sa disposition tous les tresors inconnus,

qui s'etoit propose, a vingt ans, d'acheter tous les

royaumes et toutes les iles du monde, et qui vivoit

depuis cinquante ans des aliments grossiers de la

prison et des ressources incertaines de Taumone.
Quoiqu'elle ne me paroisse pas fort amusante, le

vieillard bienfaisant de Damas I'avoit ecoutee avec
plus d'attention que je ne serois capable de lui en
prefer moi-meme, si j'etois oblige de la relire. Mais,

comme I'heure s'avangoit, il se leva en benissant

ses botes, et en les ajournant au lendemain pour
entendre la suite de leurs recits.

SECONDE JOURNEE

~ Le lendemain, les trois vieillards voyageurs se

rendirent chez le vieillard de Damas, a I'heure ou
ils etoient convies. lis regurent chacun une bourse

d'or comme la veille, et s'assirent au banquet avec
un parfait contentement, car ils n'avoient ete

depuis longtemps ni si bien accueillis ni si heureux.

Douban le riche paroissoit surtout s'etonner d'etre

si a son aise dans ses affaires, et de vivre si large-

ment.
Quand le repas fut termine, le bon vieillard de

Damas se tourna du cote du second des trois vieil-

lards qu'il avoit a sa droite, et lui temoigna par
une douce inclination de tete qu'il auroit aussi

E
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plaisir a entendre son histoire. Celui-ci ne se fit

pas prier davantage, et raconta ce qu'on va lire

:

HISTOIRE DE MAHOUD LE SEDUCTEUR

Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas long-

temps des particularites de mon enfance, car elles

vous ont ete rapportees avec beaucoup d'exacti-

tude par celui de mes deux compagnons qui a eu
I'honneur de parler devant vous. Je suis en effet

son frere Mahoud le beau, surnomme I'amour et les

delices des femmes, et dont le nom retentissoit,

il y a un demi-siecle au plus, dans tous les harems
de rOrient. Vous savez deja comment nous nous
separames, et j'avoue que le dedain de mes Ireres

pour quelques agrements dont j'etois done, me fai-

soit desirer ce moment avec une vive impatience,

quoique je n'eusse pas tarde a penser que le talis-

man du genie qui devoit me faire adorer des belles

produisoit sur les hommes un effet tout oppose.

Je restai done seul, aussi satisfait de ma personne
que mecontent de ma situation.

Le desert, seigneur, est un triste sejour pour un
joli homme. J'y vecus fort mal et fort penible-

ment pendant plusieurs semaines, mais je trouvai

a me dedommager aux premieres habitations. Je
n'ai pas besoin de vous dire a quel genre d'avan-
tages personnels je dus partout la plus gracieuse

hospitalite. Je ne peux cependant me dispenser

d'ajouter qu'elle entrainoit souvent avec elle de
facheuses compensations. Les hommes sont gene-
ralement jaloux, et les jaloux sont generalement
brutaux, surtout quand ils n'ont pas regu d'educa-

tion. Tous les pays que je traversois etoient des

pays de conquete; mais, a I'oppose des autres

conquerants, je ne les traversois presque jamais
sans etre battu.
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Un jour que j'echappois a la poursuite de cent

beautds rivales, poursuite qui a aussi ses impor-

tunites, et que je me derobois en meme temps aux
precedes grossiers de leurs amants et de leurs

epoux, je tombai au milieu de la caravane d'un

marchand d'esclaves qui se rendoit a Imerette pour

y acheter des Georgiennes. Comme j'avois entendu

dire que c'etoit la que se trouvoient les plus belles

personnes du monde, et que j'etois empresse d'y

exercer 1'empire deja eprouve de mon merite ou de

mon talisman, je n'hesitai pas a m'engager pamii ses

serviteurs pour quelque office assez vil, dans I'es-

poir assure de m'en affranchir au premier endroit

ou nous trouverions des femmes. Ces vallees

creusees, comme vous le savez, dans les fiancs du
Caucase, sont malheureusement fort desertes, et

nous devious arriver a Imerette sans avoir ren-

contre une seule tribu.

Le maitre de la caravane etoit un homme fin,

jovial et facetieux, qui avoit surpris sans peine le

dessein de mon voyage, et qui se faisoit un malin

plaisir de presenter mes esperances et mes preten-

tions sous un aspect ridicule: « Camarades, dit-il

un jour, nous approchons du but de notre route,

et nous allons nous remettre en possession de ces

douces jouissances de la vie dont le desert nous

a si longtemps prives: trop heureux, cependant,

si I'aimable Mahoud, le seduisant prince de Fardan,

daigne nous laisser quelques beautes a toucher,

car vous savez qu'il salt les emouvoir, des le

premier jour, a la suite de son char victorieux,

O beau Mahoud, que la nature a comble de tant

de graces, refuseriez-vous d'etre propice aux bons
et fideles compagnons qui ont partage vos hasards,

et n'auront-ils pas une seule amourette a glaner

derriere vos riches moissons? Assez de jolies

filles fleurissent dans les delicieuses campagnes



128 CONTES FANTASTIQUES

d'Imerette pour suffire a vos plans de conquetes,

sans que vous reduisiez vos amis au malheur
d'aimer sans etre aimes! II en est peu d'ailleurs

parmi elles qui meritent d'etre associees a une
destinee telle que la votre, et celles-la ne doivent
vous etre disputees par personne. Que n'etes-

vous, helas! arrive plus tot dans le pays, quand
la chute du plus puissant souverain du Caucase
mit a ma disposition la princesse de Georgie, cette

adorable Zenaib, la perle unique du monde, que
je vendis I'annee derniere au roi de la Chine. . , .— Zenaib, princesse de Georgie! m'ecriai-je

avec enthousiasme ; car ce nom etoit pour moi une
espece de revelation merveilleuse.

— Elle-meme, reprit le marchand avec un sang-

froid accablant, et c'est ainsi qu'elle parloit de
vous ! « Cruel, me disoit-elle souvent en tournant
sur moi des yeux de gazelle qui auroient attendri

un tigre, si tu vends ma personne au roi de la Chine,

comme tu te I'es propose, ne tefiattepasdelui vendre
mon coeur. Mon coeur s'est donne au plus beau des

princes de la terre, au charmant Mahoud, I'heritier

presomptif du Fitzistan: je ne sais si tu en as

entendu parler, continuoit-elle, et je ne I'ai jamais

vu, mais il m'apparoit toutes les nuits dans mes
songes. C'est a lui qu'appartient a jamais, quoi

qu'il arrive, I'infortunee Zenaib. ...»
A ces mots, la troupe entiere partit d'un eclat

de rire convulsif, mais j'y fis peu d'attention.

L'image que je me faisois de Zenaib absorbait

toute ma pensee, et je me promettois deja d'avoir

peu d'egards pour les vulgaires tendresses des filles

d'Imerette. Nous entrames le lendemain dans la

ville, sans que j'eusse change de resolution.

Apres avoir regu du marchand d'esclaves ce qui

m'etoit du en raison de mes services, je me retirai

dans un kan fort isole, pour y penser librement a
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Zenaib, et pour y chercher les moyens de rejoindre

ma princesse a travers I'espace immense qui nous
separoit. Mon imagination, naturellement assez

paresseuse, ne m'en ayant fourni aucun, je com-
mengois a m'abandonner a la plus noire melancolie,

quand une fete publique qui se celebroit a Imerette,

m'inspira I'envie de sortir de ma retraite pour me
distraire un moment des chagrins qui m'acca-
bloient. II est inutile de vous parler de I'effet que
produisit ma vue; il n'y eut qu'un cri sur mon
passage, et la modestie me defend de le repeter.

Seulement, I'emotion des plus jeunes ou des plus

reservees se trahissoit par quelques soupirs qu'on
etouffoit a demi, en cherchant a les faire entendre.

Je ne rentrai chez moi que fort tard, a cause du
grand concours de femmes qui se pressoient au-
devant de moi, et qui me fermoient le chemin.
La soiree tout entiere fut employee a recevoir

des presents et a refuser des billets doux. Helas

!

m'ecriois-je avec un dedain amer, en repoussant
ces temoignages insenses d'une passion que je ne
pouvois partager; helas! ce n'est point Zenaib!
— Et j'ajoutois, en gemissant du profond de mon
coeur: Barbare souverain de la Chine, rends-moi
Zenaib, I'unique objet de mes voeux, Zenaib que
tu m'as ravie, ma belle et tendre Zenaib! ... A
ce prix, je te laisse sans regret I'empire du mondel— II est vrai que je n'y avois pas beaucoup de
pretentions.

J 'avois paru. Les jours suivants ne firent qu'aug-
menter mon embarras. Vous ne sauriez imaginer,
seigneur, combien il est penible d'etre adore de
toutes les femmes. On pourroit s'accommoder de
trois ou quatre, et d'un peu de surplus; mais,
quand cela passe la douzaine, il n'y a reellement
plus moyen d'y tenir. Et puis il y a des passions
douces et faciles avec lesquelles on est toujours
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libre de prendre des arrangements ; mais celles que

j 'avois le malheur d'inspirer etoient si fantasques et

si violentes, que je ne me les rappelle pas sans

fremir. II ne fut bientdt plus question que de
jeunes beautes eperdues d'amour, qui renongoient

a la modestie de leur sexe pour se disputer le coeur

d'un aventurier inconnu. Quelques-unes furent

subitement privees de I'usage de la raison; quel-

ques autres se livrerent aux dernieres extremites

du desespoir. Mon arrivee et mon sejour dans la

capitale d'Imerette furent signales enfin par une
insurrection unique dans les annales du monde,
et qui ne pouvoit manquer d'attirer I'attention

du gouvernement. On me conduisit devant le roi.

Ce prince, qui etoit jeune et beau, m'attendoit

avec une impatiente curiosite, au milieu des grands

officiers de sa cour.

— Est-ce toi, me dit-il en arretant sur moi des

3^eux etonnes, qui te fais nommer Mahoud, prince

de Fardan?
— C'est moi, seigneur, lui repondis-je d'un ton

assure, en deployant tout ce que je croyois posseder

de dignite et de graces.

Je dois rendre a ce monarque la justice de

declarer qu'il resta quelque temps interdit et comme
stupefait, mais la puissance secrete attachee a mon
talisman reprenant tout son empire, il s'abandonna
si follement au delire de sa gaiete, que je pensai

un moment qu'il alloit pcrdre connaissance; et,

comme les sentiments des rois ont toujours quelque
chose de contagieux.les courtisans qui I'entouroient,

oubliant la retenue respectueuse que leur imposoit

sa presence, tomberent pele-mele sur les degres du
trone, en se roulant dans les spasmes du rire le plus

extravagant dont on puisse se faire une idee. Les

gardes memes qui m'environnoient abandonnerent
leurs armes pour se presser les cotes des deux



LES QUATRE TALISMANS 131

mains, dans ce paroxysme presque effrayant de

la joie qui commence a toucher aux conlins de la

douleur. Cette crise fut longue, et me parut plus

longue peut-etre qu'elle ne le fut en effet.

« Eh quoi! s'ecria le roi quand il eut repris assez

de calme pour se faire entendre, c'est toi qui es

venu troubler de ta funeste presence la tranquil-

lite de mes litats, en jetant dans le coeur des

femmes les seductions de I'amour! Ce prodigieux

triomphe etoit reserve a ces pet its yeux ronds et

stupides, qui laissent tomber, de droite et de gauche,

deux regards louches et maussades ; ou bien, a ce

nez large et aplati qui surmonte de si haut une
bouche torse et mal garnie. Tourne-toi un pen,

je te prie, afin que je m'assure si je ne me suis pas

trompe en devinant derriere tes epaules inegales

une lourde protuberance. Elle y est, en verite
; j 'en

prends tout le monde a temoin: et, pour comble
de difformite, il s'en faut de cela, continua-t-il en
montrant sa main etendue, que la jambe sur

laquelle • il s'appuie maintenant avec une non-
chalance affectee, egale I'autre en longueur. Par
le soleil qui nous eclaire, on n'a jamais rien vu de
plus surprenant, depuis que les caprices d'un sexe

imbecile disposent de I'honneur de I'autre

!

« Odieux rebut de la nature, reprit-il apres un
moment de reflexion (c'est a moi qu'il adressoit

ces expressions desagreables), je t'ordonne d'eva-

cuer a I'instant notre royaume d'Imerette, et, s'il

t'arrive de te faire aimer avant ton depart de la

derniere des esclaves, tiens-toi pour averti que tu

seras hisse demain a I'arbre le plus eleve de la

contree, pour y servir d'epouvantail aux oiseaux

de rapine.

»

Get arret severe etoit enonce de maniere a ne
pas me permettre la moindre replique. Je me
glissai avec modestie entre mes gardes, et je sortis
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de la ville au milieu de cette escorte insolente, en
voilant mon visage de mes mains, dans la crainte

d'exciter encore une de ces sympathies que j'etois

menace de payer si cher. Arrive hors des fau-

bourgs, et cong^die plus grossierement, s'il est

possible, que je n'en avois I'habitude, je me mis
a marcher resolument vers la frontiere, sans oser

tourner les yeux derriere moi. Je cheminois ainsi

depuis deux heures, en proie a des meditations
fort serieuses, car je n'avois pas eu le loisir de
reprendre dans mon kan les cadeaux et les bijoux
dont les beautes d'Imerette venoient de m'enrichir,

quand les pas de plusieurs cavaliers qui me suivoient

de pres me firent craindre un nouveau malheur.
« Prince Mahoud, arretez, s'il vous plait, s'e-

crioient des voix confuses; beau prince Mahoud,
est-ce vous ? «

Presque assure cependant que ces cris graves et

robustes n'etoient pas articules par des femmes, je

fis courageusement face au peril, et je vis quatre
pages ou icoglans, superbement vetus, mantes sur

de magnifiques chevaux blancs, tout capara^onnes
de soie et d'or, et qui accompagnoient de riches

voitures de bagages.
— Je suis le prince Mahoud que vous cherchez,

repondis-je fierement, et s'il n'y a point de femmes
pamii vous, comme je le suppose, je puis I'avouer

sans inconvenient pour la tranquillite publique.

Maintenant, que demandez-vous de moi?
Je ne vous dissimulerai point, seigneur, que ma

vue produisit sur ces etourdis son effet accoutume.
lis se recueillirent toutefois apres un moment
de sottes risees, et celui d'entre ceux qui paroissoit

exercer une certaine autorite sur les autres, descen-

dant de cheval avec un embarras respectueux, vint

ployer le genou et s'humilier a mes pieds.

— Seigneur, dit-il, en frappant la terre de son



LES QUATRE TALISMANS 133

front, qu'il vous plaise d'agreer le timide hommage
de vos esclaves. La divine Aischa, notre reine,

qui s'etoit glissee ce matin derriere une des portieres

de la salle du conseil, pendant votre entretien

avec son auguste epoux, et qui en connoit les

funestes resultats, n'a pu se defendre d'un mouve-
ment d'amour pour votre glorieuse et ravissante

personne. En attendant des jours plus propices

pour vous rappeler a sa cour, dont vous etes des-

tine a faire rornement, elle nous a ordonne de

venir vous offrir ces presents et ces equipages,

et de vous accompagner partout ou il vous

conviendra de nous conduire. Dis-lui bien,

Chelebi, a-t-elle ajoute en tournant sur moi des

yeux pleins de la plus touchante langueur, que

les minutes de son absence se compteront par

siecles dans la vie de la malheureuse Aischa,

et que la seule esperance de le revoir bientot

peut soumettre mon cceur au cruel tourment de

I'attendre!

En achevant ces paroles, elle a perdu la couleur

et la voix, et nous I'avons laissee presque evanouie

dans les bras de ses femmes.
— Levez-vous, Chelebi, lui repondis-je, et

disposez-vous a me suivre. Nous avons, helas!

de vastes contrees a traverser avant que je rentre

dans les Etats de votre souveraine, si je dois y
rentrer jamais! Soumettons-nous a la volonte

de celui qui peut toutes choses, et qui decidera

seul de la destinee d'Aischa et de la mienne.

Je montai ensuite un superbe cheval de main
qui etoit conduit par un de mes esclaves, et je me
hatai vers les dernieres limites du royaume avec

tout I'empressement que pouvoit m'inspirer I'envie

d'echapper a ma nouvelle conquete, car je n'en

avois pas encore fait de si redoutable. Mon ame
ne fut entierement delivree de la crainte qui
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I'oppressoit que lorsque j'eus franchi les frontieres

d'Imerette, ou je laissois de si profonds souvenirs.
— Tendre Aischa, me dis-je alors a part moi,

puisse le temps, qui triomphe de tout, vous rendre
la douleur de notre separation plus legere! Elle

sera probablement eternelle; car vous ignorez,

douce princesse, qu'un sentiment invincible m'en-
traine vers 1'adorable Zenaib, dont les tourments
ne peuvent etre apaises que par ma possession.

Consolez-vous, s'il est possible, et n'attribuez

qu'a la prudence un abandon qui m'est impose par
I'amour. La faute en est au sort qui me condamne
a etre aime.

Ainsi plonge dans des pensees melancoliques sur

les regrets dont j'etois I'objet, j'abandonnai non-
chalamment la bride qui flottoit sur le cou de mon
clieval, et je me livrai a I'instinct naturel de son
espece, qui le conduisit au premier kan de la route.

J'abuserois de 1 'attention que vous voulez bien

m'accorder, seigneur, si j'entrois dans les memes
details sur toutes les aventures de mon voyage,
qui fut d'une longueur infinie; car, malgre mon
impatience, j'etois oblige de ne marcher qu'a
petites journees, et je ne m'arretai qu'a la grande
capitale du royaume de la Chine, dont le nom est

Xuntien, comme tout le monde le sait. La nuit

etoit deja tombee depuis quelques heures, quand je

parvins a m'etablir dans une auberge assez voisine

du palais, ou j'essayai inutilement de gouter quel-

que repos. La pensee que j'habitois enfin les lieux

ou respiroit Zenaib, et 1 'incertitude naturelle que
j'eprouvois sur le succes de mon entreprise, ne me
permirent pas de fermer les yeux. Je me levai avec
plus de diligence que je ne I'avois fait de ma vie

;
je

me revetis a la hate de quelques habits simples,

mais galants, et je me dirigeai vers la demeure du
souverain de tous les rois, la face a demi cach6e dans
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mon manteau, pour me soustraire aux regards des

femmes. II est vrai qu'on n'en trouve point dans

les rues qui n'appartiennent a la classe du peuple,

toutes les autres etant retenues dans leurs

maisons par I'extreme delicatesse de leurs pieds,

qui sont les plus menus, les plus gracieux et les

plus adorables du monde, mais qui ne peuvent

leur servir a changer de place. Le soleil avoit

accompli plus de la moitie de sa course, avant que

j'eusse acheve de parcourir la magnifique allee

d'arbres qui horde dans toute sa longueur la

principale fagade du palais.

Rassure par la solitude qui regne aux environs

de ce beau sejour, je laissois Hotter mon manteau,

quand un cri parti des balcons m'avertit que j'avois

ete vu, et qu'il etoit trop tard pour cacher ces

traits dont les funestes ravages m'avoient deja

cause tant d'embarras et de traverses. Je levai

les yeux, imprudemment peut-etre, et un nouveau

cri se fit entendre. Une jeune princesse, dont j'eus

a peine le temps de remarquer la beaute, a travers

le trouble et la paleur de son visage, tomboit sans

connoissance entre les bras de ses femmes, et les

jalousies, refermees derriere elle, m'en separoient

a jamais.
— Infortunee! m'ecriai-je, quand je fus rentre

chez moi, et le front appuy6 sur les coussins de

mon divan. — Trop seduisant et trop malheureux

INIahoud, pourquoi faut-il que vous sachiez plaire

a toutes les femmes, si la seule femme dont le coeur

puisse avoir pour vous quelque prix, Zena'ib, la

divine Zenaib, doit rester la proie de son barbare

vainqueur? Mais quelle partie de ce palais

habite ma Zenaib? Ou la trouver? comment la

voir? comment surtout en etre vu? Esperances

insensees! fatal amour! illusions trompeuses

que trop , de succes ont nourries ! La nature ne
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m'a-t-elle donne tant d'avantages sur les autres

hommes que pour me faire sentir plus amerement
la rigueur de ma destinee ?

En achevant ces paroles, je cachai ma tete tout
entiere entre mes coussins, et je les inondai de mes
larmes.

Chelebi entroit au meme instant pour m'annoncer
la presence d'une vieille esclave maure qui deman-
doit a me parler.

— Qu'elle parle, repondis-je, sans daigner de-

tourner vers elle mes yeux obscurcis par les pleurs.

Que veut-elle au triste Mahoud? Que peut-elle

attendre du deplorable prince de Fardan?
— C'est bien a vous, seigneur, que mon message

s'adresse, dit la vieille Maure d'un ton mysterieux,

et je me connois mal a ces sortes d'affaires, s'il ne
comble tous vos desirs. Ce n'est peut-etre pas
sans dessein que vous vous etes arrete, il y a une
heure, sous le balcon de la favorite ; mais, quoi qu'il

en soit de ce projet ou de ce hasard, I'amour vous y
rappelle ce soir, a minuit, Cette clef vous ouvrira

la porte de la grille qui se ferme au coucher du
soleil, et une echelle de cordes, jetee de la croisee,

vous conduira aux pieds de la plus aimable des

princesses. Prenez done la clef, seigneur; mais
repondez, je vous en conjure, et n'oubliez pas que
Zenaib vous attend

!

Au nom de Zenaib, je m'emparai de la clef que
la vieille s'etoit efforcee d'introduire dans ma main
languissante, et je m'elangai vers elle pour I'embras-

ser, en action de graces d'une si bonne nouvelle;

mais, a son aspect, je reculai d'une horreur irre-

sistible, tant cette noire etoit execrable a voir, et

je retombai a ma place.

Par une rencontre de circonstances trop facile a

€xpliquer, I'esclave maure restoit clouee a la sienne,

€t rouloit sur moi des j^eux epouvantablement
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passionnes, dont I'expression n'a rien qui puisse lui

etre comparee dans toutes les terreurs du sommeil.
— le plus seduisant de tous les hommes,

s'ecria-t-elle en adoucissant autant qu'elle le

pouvoit sa voix aigre et cassee, les egarements
de I'amour n'ont point d'exces qui ne s'explique

a votre vue! Mais, heureusement pour vous, la

nature ne vous oblige point a partager les senti-

ments imprudents que vous inspirez. Daignez
reflechir un moment, beau prince, avant d'accepter

les perils du rendez-vous qu'on vous propose. II est

vrai que Zenaib ne manque pas de beaute, mais elle

compte parmi ses esclaves une femme qui pent
hardiment lui disputer cet avantage, et qui

prodigueroit a vos desirs des plaisirs moins dange-
reux. L'empereur est fier, jaloux et cruel, et sa

vengeance seroit peut-etre plus terrible que vous
ne pouvez le prevoir. Tant de perfections, helas!

ne la desarmeroient point. La tendre Boudrou-
bougoul, que vous avez sous les yeux, n'aspireroit,

au contraire, qu'a embellir votre existence des

jouissances les plus douces; car sa vertu eprouvee
vous est garant, comme les attraits incomparables

dont vous etes pourvu, que vous n'auriez jamais

de rivaux! Cedez, cedez, seigneur, aux conseils de
la prudence, et ne repoussez pas les voeux de
Boudroubougoul qui vous implore, de la brune Bou-
droubougoul, votre servante et votre epouse! . . .

— Monstre abominable! m'ecriai-je en me
relevant avec violence afin d'eviter les embrasse-
ments odieux dont elle me mena^oit, rends grace

au message dont tu es chargee, si je ne te frappe

a I'instant de mon canzar, pour punir ton insolence

et ta trahison. Retourne aupres de ta maitresse,

et dis-lui que je paj-erai de ma vie, s'il le faut, le

bonheur dont elle a flatte mes esperances.

Boudroubougoul sortit en lancant sur moi un
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regard courrouce, qui me laissa douter si sa haine

etoit aussi effrayante que son amour.

Je me. rendis aux bains, je me parfumai avec
soin, je me couvris des habits les plus elegants

que je pusse trouver parmi les magnifiques presents

de la deplorable Aischa, et je fus exact au rendez-

vous de Zenaib. L'echelle de corde etoit preparee

;

il ne me fallut, pour la franchir, que le temps
de le vouloir. Je la vis, seigneur, et le souvenir

de ce moment, impossible a decrire, fait encore le

bonheur et le desespoir de ma vie! Pardonnez
done k I'emotion involontaire qui embarrasse et qui

suspend mes paroles.

Zenaib, couchee sur de riches carreaux semes de
fleurs, se souleva lentement en poussant un foible

cri, car I'exces de sa passion lui avoit ote presque
toutes ses forces. Je fiechis un genou devant elle,

et je m'emparai en tremblant de sa main palpitante.
— Prince Mahoud, est-ce vous ? dit-elle en

entr'ouvrant sur moi un long ceil noir qui resplen-

dissoit de plus de feux que I'etoile du matin. Est-ce

vous? continua-t-elle avec une langueur inexpri-

mable, en laissant retomber sa tete defaillante sur

son cou de cygne, parce que son coeur ne pouvoit
plus suffire au trouble qu'il eprouvoit. Quant a moi,

je cherchois en vain un langage pour lui repondre,

a I'aspect des beautes qui frappoient mes regards,

et dont les houris de Mahomet n'offriront jamais
qu'une imparfaite image.

Cependant nos yeux se rencontrerent, et une
admiration reciproque prenant la place de tout
autre sentiment, nous restames comme pames I'un

devant I'autre, plus semblables a des statues insen-

sibles qu'a des amants impatients d'etre heureux.
Au meme instant une des portieres de I'apparte-

ment s'entr'ouvrit, et I'empereur de la Chine,

suivi de courtisans et de soldats, s'elanga au milieu
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de nous en brandissant un sabre nu sur nos tetes,

pendant que Zenaib retomboit evanouie sur ses

coussins, et que je me couchois sur ma face, eperdu

de terreur, comme pour cacher aux assassins dont

j'etois entoure les charmes funestes qui avoient

cause mon infortune. Je ne savois pas encore

combien j'aurois k les maudire.
— Qu'on livre cette indigne esclave aux plus vils

de mes serviteurs, dit alors le tyran, et qu'elle ne

reparoisse jamais devant moi. Quant a I'impie

qui a ose franchir le seuil de ce palais, gardes,

emparez-vous du traitre, et disputez-vous la gloire

de le faire mourir a mes yeux dans les plus horribles

tourments. Je donnerai une province du celeste

empire a celui d'entre vous dont I'habile cruaute

se conformera le mieux aux desirs de ma ven-

geance! . . .

11 n'avoit pas iini de prononcer cette sentence, que

dix bras vigoureux me saisirent, et que je me
trouvai debout au milieu de mes bourreaux furieux.

Je vous laisse a juger, seigneur, des angoisses dans

lesquelles j'etois plonge, quand la portiere qui

s'etoit ouverte pour le passage de I'empereur se

souleva de nouveau, et laissa paroitre la vieille

Boudroubougoul. L'infame esclave, que je regar-

dois deja comme I'artisan secret de ma perte,

s'avanga jusqu'aux pieds de I'empereur, se

prosterna, et parla ainsi:

— Auguste souverain de la Chine et de toutes

les lies du monde, dit-elle, daigne moderer, au nom
de ta propre gloire, les justes emportements d'une

colere trop fondee, mais a laquelle tu viens d'impo-

ser toi-meme des limites qu'il ne t'est pas permis

de franchir! Lorsque je t'ai revele la trahison de

Zenaib et de son perfide complice, il te souvient,

sans doute, que je m'etois reserve, pour prix d'un

secret si important a I'honneur de ta couronne.
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I'assurance d'obtenir la premiere grace que j'oserois

implorer de toi.

— II est vrai, repondit I'empereur, et j'en ai pris

a temoin les dieux du del et de la terre.

— Je t'implore done avec assurance, continua-t-

elle, Apprends, puissant roi de tous les rois, que
la jalousie seule m'a excitee a trahir le mystere
qui couvroit ces criminelles amours. Le charmant
prince de Fardan s'etoit rendu maitre de mon coeur,

jusqu'ici inflexible, et j'etois prete a lui faire le

sacrifice de mon innocence, quand il osa former
I'audacieux projet de te ravir ta favorite. II avoit

paru lui-meme touche de mes foibles attraits, et

le bonheur de ton esclave alloit passer tous ses

voeux, si les seductions de Zenaib n'avoient rompu
de si beaux liens. Rends-moi, rends-moi I'epoux

qui m'abandonne, et je m'engage a fixer desormais

le volage de maniere a ne plus le perdre ! C'est la

grace que je t'ai demandee.
— En effet, repartit I'empereur en detournant de

Boudroubougoul ses yeux effrayes, ce genre de
supplice n'a peut-etre rien a envier a tous ceux
qu'inventeroit I'imagination des hommes. Que le

prince de Fardan soit ton epoux, car telle est

notre volonte souveraine. Je ferai plus, fidele

Boudroubougoul, en faveur d'une si digne alliance.

Je t'accorde pour dot la meiUeure forteresse du
Petcheli, et une garde de cinq cents guerriers qui

veilleront aux deportements de ton seducteur, car

je n'entends pas qu'il reparoisse jamais aux regards

de ce sexe facile dont il surprend si insolemment
les bonnes graces. Qu'on I'amene en ma presence

pour entendre son arret.

Les gardes me pousserent devant I'empereur,

et j'y restai immobile et comme terrasse sous le

coup de foudre qui venoit de m'accabler.

II y eut alors un moment de silence que j 'essayois
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inutilement de m'expliquer a moi-meme, et qui se

termina par des eclats d'un genre si extraordi-

naire, que je ne pus me defendre de relever la tete

pour en connoitre la cause. Ma vue avoit produit

sur la cour de Xuntien le meme effet que sur la

cour d'Imerette; mais comme les Chinois sont

beaucoup plus gais que les Georgiens, leurs trans-

ports avoient quelque chose d'effrayant qui me
consterna presque autant que mon propre malheur.

L'empereur surtout etoit en proie aux convulsions

d'un rire si delirant, qu'on sembloit craindre pour sa

vie, quand il parvint a se rasseoir, tout haletant,

sur un de ses carreaux, en couvrant ses yeux d'un

pan de sa robe royale pour eviter de me voir.

— Qu'on I'eloigne d'ici, dit-il, au nom de tous les

dieux qui protegent la Chine, et qu'on s'assure

attentivement des moindres circonstances d'un

mariage si bien assorti, pour les inscrire en lettres

d'or dans les annales de mon regne ! . . .

Les gardes se rangerent alors sur deux lignes,

entre lesquelles on me fit placer a cote de ma fatale

fiancee; nous descendimes ainsi dans les rues de

la ville qui commen9oient a s'eclairer des premiers

rayons du jour, et nous traversames lentement,

pendant tout un soleil, la foule qui s'augmentoit

sans cesse aux huees unanimes de la populace, car

j'entendois trop bien les interets de ma gloire pour

laisser mon visage expose a la vue des femmes. II

etoit tard quand nous arrivames au chateau fort

de Boudroubougoul, qui ne se sentoit pas de joie

et qui ne se lassoit pas de m'accabler de ses for-

midables caresses; mais des courriers, qui nous

precedoient de loin, avoient deja tout fait disposer

pour nous y recevoir. Le mariage se celebra dans

les formes ordinaires, et la soldatesque feroce dont

nous ^tions accompagnes eut la cruaute de ne nous

quitter qu'au lit nuptial.
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Vous me permettrez, seigneur, de jeter un voile

sur les horreurs du sort que la barbare vengeance

de I'empereur m'avoit reserve. Elles se com-
prennent mieux, helas! qu'elles ne peuvent se

decrire. Qu'il me suffise de vous dire que ma
captivite dans cette demeure infernale ne dura

pas moins de trente ans dont les minutes ne peuvent

se mesurer a aucune espece de temps connu, car

la vieillesse de Boudroubougoul sembloit defier

les annees. Plus I'age s'appesantissoit sur elle,

plus elle devenoit acariatre et violente, plus elle

redoutoit, dans son implacable jalousie, que je

n'echappasse au funeste amour que j'avois eu

I'affreux malheur de lui inspirer. La precaution

meme avec laquelle elle avoit eloigne toutes les

femmes ne la rassuroit qu'a demi. Elle descendoit

impitoyablement jusque dans les mysteres de

mon coeur, pour y surprendre une pensee qui

n'auroit pas ete pour elle, et la moindre decouverte

de ce genre m'exposoit aux traitements les plus

odieux. Je vous laisse a penser si I'occasion s'en

presentoit souvent; et que seroit-ce, grand Dieu!

si vous aviez vu Boudroubougoul!

J'avois toutefois conserve precieusement mon
amulette. Je touchois tout au plus a ma cin-

quantieme annee, et si ce n'est plus I'age de plaire,

c'est celui du moins ou les gens senses ont acquis

toute la maturite necessaire pour tirer un parti

raisonnable de I'amour. Je vivo is encore, triste

mais resigne, par cette esperance presomptueuse

de I'arriere-saison, quand je m'apergus un matin

que le talisman du genie m'avoit ete derobe pendant

mon sommeil. Boudroubougoul, qui partageoit

toutes les nuits la couche de malediction sur

laquelle le ciel avoit amasse pour moi tant d'oppro-

bres et de douleurs, pouvoit seule s'en etre emparee,

dans la fausse et ridicule idee que ce joyau 6toit
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le gage de quelque sentiment de jeunesse dont
mon ame conservoit tendrement le souvenir. Je
m'elangai brusquement de mon lit, je courus a la

chambre de ma femme, et je vis I'abominable

vieille cccupee a exciter, de la pointe d'une longue

broche de fer, I'ardent brasier qui achevoit de
devorer I'amulette. EUe n'existoit deja plus qu'en

cendres impalpables qui noircissoient a la surface

des charbons brulants, mais qui trahissoient en-

core I'apparence de sa forme. A cet aspect, un
cri lamentable s'echappa de mon cceur dechire,

mes yeux se voilerent, et je sentis mes jambes
defaiUir sous moi.
— Perfide! s'ecria Boudroubougoul en se re-

tournant de mon cote, c'est done ainsi que vous
trahissez les devoirs d'un lien si bien assorti, et

qui a fait si longtemps votre felicite ? Pour cette

fois, miserable, ma vengeance est sans pitie, et je

ne me laisserai attendrir ni par vos larmes ni par vos

serments.

Elle se levoit, en effet, pour me frapper, selon sa

constante habitude, quand une impression toute

nouvelle, dont elle ne fut pas maitresse, la con-

traignit de changer de langage.

— Oh! oh! reprit-elle en faisant deux pas en
arriere, par quel mystere ce manant a-t-il pu
s'introduire dans ces murs impenetrables ? Qui
es-tu, insolent etranger, pour oser te presenter sans

etre annonce dans I'appartement des femmes ?

— Helas! repondis-je les yeux baisses, ne recon-

noissez-vous pas en moi votre malheureux epoux,

Mahoud, le beau prince de Fardan ?

— Seroit-il vrai! dit Boudroubougoul apres

m'avoir longtemps considere avec un melange
d'etonnement et d'effroi. II seroit vrai ! repeta-t-

elle du ton d'une conviction amere. C'est done a

toi, ignoble et difforme creature, c'est a toi.
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magicien maudit, que la vive et gracieuse Boudrou-
bougoul a prodigue, pendant trente ans d'illusions,

les tresors de sa jeunesse et de sa beaute! C'est a
toi que j 'ai sacrifie la fleur de ses charmes innocents
qui faisoient I'enchantement des yeux et les delices

dumonde! . . . Retire-toi, continua-t-elle dans un
acces de colere impossible a exprimer, et en me
poursuivant outrageusement de la broche de fer que
sa main n'avoit pas laissee echapper. Disparois
a jamais de ma presence, et va chercher des
conquetes nouvelles chez les monstres qui te
ressemblent.

Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu'aux
remparts de la forteresse; car toutes les portes
s'ouvroient devant elle. La derniere se referma sur
moi, et j 'arrival au milieu de la place publique,
en regrettant profondement de ne m'etre pas avise
plus tot d'un moyen si facile de reconquerir ma
liberte. Je n'avois pas perdu avec mon talisman
la confiance un peu tardive que je fondois sur
la bonne volonte des femmes. Je cherchai leurs
regards; j'^piai leurs emotions, j'attendis leur
enthousiasme et leurs avances, et je n'obtins que
des rebuts. Le jour de mes triomphes etoit passe
a jamais. Fiez-vous apres cela aux avantages de
la nature et aux talismans des genies.

Le commencement de mon recit ressemble au
commencement du recit de mon frere Douban le

riche, et ces deux recits se ressemblent aussi par
la fin. Oblige, comme lui, pendant vingt ans, de
subsister aux depens de la charite publique, j 'arri-

val a Damas ou tout le monde m'indiqua cette
maison hospitaliere, comblee des benedictions du
ciel et de celles de la multitude. Je venois 5^

demander les aliments d'un jour et I'asile d'une
nuit, quand je trouvai a la porte ces deux vieil-

lards, dont I'un est mon frere. Puisse le maitre
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souverain de toutes choses reconnoitre I'accueil

genereux que vous nous avez fait!

Cette histoire est celle de Mahoud le seducteur,
qui avoit le don d'etre aime de toutes les femmes,
qui avoit dedaigne a vingt ans le cceur des prin-

cesses et des reines, qui avoit gemi pendant
trente ans sous le joug de la plus abominable et

de la plus mechante des creatures, et qui vivoit,

depuis qu'il en etoit deliA/re, des petites aumones
du peuple, comme son frere Douban le riche.

Quoiqu'elle ne me paroisse guere plus amusante
que la premiere, le vieillard bienfaisant de Damas
I'avoit ecoutee avec plus d'attention que vous ne
lui en avez probablement porte vous-meme, et

je vous prie de ne pas regarder cette observation

comme un reproche. Mais, comme Fheure s'avan-

9oit, il se leva en benissant ses botes, et en les

ajournant au lendemain pour entendre le reste de
leurs aventures.

TROISIEME ET DERNIERE JOURNfiE

Le lendemain, les trois vieillards se reunirent,

comme la veille, chez le vieillard bienfaisant de
Damas, a I'heure du repas du soir ou ils etoient

invites. lis regurent chacun une bourse d'or,

comme les deux jours precedents, et quand le

banquet fut fini, leur bote, s'adressant a celui qui

n'avoit pas encore parle, lui rappela qu'U atten-

doit aussi le recit de son histoire. Le voyageur
inconnu, qui etoit un homme serieux et circons-

pect, passa gravement sa main sur sa barbe, salua

d'un air digne et pose le pere de famille et ses

enfants, et commenga en ces termes:
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HISTOIRE DE PIROUZ LE SAVANT

Illustres seigneurs, vous n'apprendrez peut-etre

pas sans etonnement que je suis le troisieme frere

de ces deux vieillards, et que c'est de moi qu'ils

vous ont parle sous le nom de Pirouz. Je suis plus

connu aujourd'hui dans I'Orient sous le litre de
SAVANT que Ton m'y a donne par excellence, pour
me distinguer de la foule des gens qui font profes-

sion de science, aux risques et perils de I'humanite,

sans s'etre jamais signales par une decouverte utile.

C'est moi qui avois regu du genie de la montagne
le talisman au moyen duquel on connoit le secret

des maladies, et les electuaires speciaux que la

nature a produits pour y porter remede. II n'avoit

probablement pas fait ce choix sans motif, mon
inclination m'ayant toujours porte a la recherche

de ces arcanes precieux, qui seroient la premiere
des richesses de I'homme, s'il savoit la connoitre.

Je regus cette faveur avec joie, parce qu'elle

m'ou\T:oit en esperance un long avenir de fortune

et de gloire, et je quittai mes freres sans
regret et sans envie. fipris de leur opulence et de
leurs avantages personnels, ils jouissoient d'une
sante qui ne me donnoit pas lieu de croire qu'ils

eussent jamais besoin de moi. J'emportai done
ma part des provisions, et je m'avangai dans le

desert en cueillant des simples assortis aux prin-

cipales infirmites de I'espece.

Quelques semaines ecoulees, mon sac fut plein

de specifiques et vide de provisions. Je me trouvai
riche de tout ce qui peut guerir ou soulager les

souffrances de I'humanite, a I'exception de la

faim; la faim, ce mal positif, auquel les sages

n'ont pu pourvoir jusqu'ici qu'en mangeant. Ce
qui me consoloit, seigneur, dans les tourments
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qu'elle me fit eprouver, c'est que je n'ignorois pas

qu'il y avoit beaucoup de savants qui les ont

6prouves avant moi, et, si on s'en rapporte au

temoignage des histoires, il n'est pas absolument

necessaire d'aller dans le desert pour en citer des

exemples.

J'etois presse par cette necessite importune et

humiliante, quand mon oreille fut frappee du bruit

de quelques voix humaines. Le bruyant delire

dont ces voyageurs paroissoient animes me fit

d'abord esperer que j 'aurois affaire a des malades

;

mais je m'aper9us avec una certaine satisfaction,

je dois le dire, qu'il n'annongoit que I'explosion

bienveillante et communicative d'un banquet qui

tire a sa fin. Je m'y glissai sans crainte: les gens

qui ont faim sont si insinuants et si persuasifs!

J'y fus admis sans difficulte: les gens qui dinent

sont si polis! Je pris part, avec une expansion

toute naturelle, a la bonne chere et a la joie des

convives, et j'y serois reste longtemps, si un soin

particulier ne les avoit appeles quelque part.

C'etoit un festin funebre.

Le roi d'Egypte avoit alors un favori que la

passion de la chasse aux betes fauves entrainoit

souvent a leur poursuite dans les regions les plus

sauvages. II s'etoit arrete, la veille, avec son

escorte,dans le lieu qui nous rassembloit, et il venoit

d'etre victime de la vengeance d'un tigre blesse ^

mort, qui I'avoit laisse sans vie a cote de lui sur le

sable du desert. La fosse etoit creusee, le cadavre

6toit la, et voila pourquoi on se rejouissoit, en

attendant les funerailles.

Je n'eus pas plutot touche le mort, que je

reconnus qu'il etoit vivant. Mon sac me fournis-

soit des baumes et des dictames inconnus d'une

puissance heroique; et quand tout fut pret pour

I'enterrement, mon mort monta a cheval.
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Le plus rare bonheur qui puisse arriver a un
jeune medecin, c'est de debuter dans la pratique

par la guerison d'un grand seigneur. Le salut d'un
peuple entier ne I'auroit pas tire de I'obscurite;

celui d'un homme en place fait sa fortune; mais
la mienne devoit etre exposee a d'etranges vicissi-

tudes, et je ne vous en raconterai qu'une partie.

J'arrivois au Caire sous les auspices d'un courtisan

que la faveur dont il jouissoit rendoit au moins

I'egal du souverain, et, par consequent, avec une
perspective presque infaillible de profit et de
gloire. Malheureusement pour mon patron et

pour moi, le prince, qui avoit besoin d'un ami
plus assidu, venoit de donner un successeur a
mon maitre. Quand son favori arriva, il lui

fit trancher la tete, et c'est un genre d'accident

pour lequel mon amulette ne m'enseignoit pas le

moindre remede. La science ne sauroit pourvoir
a tout.

Par une compensation dont les medecins ont
seuls quelque bonne raison de se feliciter, la con-

tagion qui desole I'ligypte tous les ans faisoit alors

d'horribles ravages. La circonstance etoit propice,

et j 'en usai avec empressement pour guerir tous les

malades, a I'exception de ceux qui aimoient mieux
mourir selon les regies, en s'en tenant aux ordon-
nances qui avoient tue leurs peres. Leur nombre
fut considerable; mais ma reputation prevalut, et

je n'en tirai pas un grand profit. II n'y a rien

d'ingrat comme un malade gueri. Les hommes
n'apprecient la sante a sa valeur que lorsqu'ils n'en

jouissent plus. II en est autrement de I'heritage

des morts, dont ils ne connoissent jamais mieux
le prix que lorsqu'ils vont en prendre posses-

sion. L'heritier est naturellement reconnoissant et

liberal, et voila pourquoi les riches ne guerissent

presque jamais.
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Cependant je n'avois pas a me justifier, dans
ma pratique, d'un seul evenement sinistre ou
meme douteux, et la medecine me porta envie.

Le college des docteurs m'assigna devant le

tribunal souverain, pour y rendre compte du droit

que j'avois de guerir, car il n'est pas permis, dans
ce pays-la, de sauver un homme de la mort, quand
on n'y est pas autorise par un brevet qui rapporte

de gros deniers au fisc. Pour etre confirme dans
I'exercice de la profession dont j'avois temeraire-

ment usurpe les privileges, il falloit prouver au
moins que je m'y etois prepare par des etudes

preliminaires d'un genre fort singulier, entre

lesquelles passoit en premiere ligne la connoissance

approfondie de la langue copte. Le tribunal

souverain devant lequel m'avoit envoye le college

des docteurs, et qui ne connoissoit pas la langue
copte, me renvoya devant le college des docteurs,

qui ne la connoissoit pas non plus.

Le premier des docteurs qui avoit a m'interroger

me demanda si Sesostris etoit devenu aveugle des

deux yeux a la fois, et, dans le cas ou je partagerois

I'opinion contraire, qui paroit la plus vraisemblable

aux savants, si I'oeil qu'il avoit perdu le premier

etoit le droit ou le gauche.

Je lui repondis que cette question sembloit assez

etrangere a I'art de guerir, mais que, si Sesostris

n'etoit pas devenu aveugle a la fois des deux
yeux, et que ce ne fut pas I'oeil gauche qu'il eut

perdu le premier, il me paroissoit probable que
c'etoit le droit.

Je peux dire ici, sans faire trop de violence k
ma modestie, que cette solution fut accueillie

par un murmure assez fiatteur.

Le second docteur voulut savoir mon avis sur la

couleur du scarabee sacre, qui a toujours passe pour
noir, jusqu'a I'arrivee d'un voyageur venu de
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Nubie, d'ou il a rapporte un scarabee vert. Cette

difficulte ne presentant pas non plus un interet

fort grave pour I'humanite souffrante, je me con-

tentai de declarer, dans la sincerite de mon coeur,

que Dieu avoit fait, selon toutes les apparences,

des scarabees de toutes les couleurs, et que ses

moindres ouvrages etoient dignes de I'admiration

des hommes.
Le troisieme docteur toucha de plus prfe aux

questions sur lesquelles mon talisman me four-

nissoit des solutions infaillibles, II exigeoit que
j'expliquasse a la docte assemblee les vertus

secretes par lesquelles Vabracadabra guerit de la

fievre tierce, et je repliquai cette fois, sans hesiter,

que Vabracadabra ne guerissoit point de la fievre

tierce. Comme les medecins d'ligypte ne gueris-

sent la fievre tierce qu'au moyen de Vabracadabra,

quand ils ont le bonheur de la guerir, cette derniere

reponse excita I'indignation generale. Le college

me repoussa comme un imposteur temeraire et

ignare qui ne savoit pas meme la langue copte, et

le tribunal souverain me renvoya en prison, pour

y finir mes jours, avec defense expresse de guerir

qui que ce fut, sous peine du dernier supplice. J'y
passai trente ans a souhaiter la mort; mais je ne
m'etois jamais mieux porte, et je ne regus pas une
seule visite des medecins. C'est la seule marque
de vengeance dont ils m'aient fait grace.

Au bout de trente ans, le jeune roi d'Egypte
etoit devenu vieux. Tourmente d'un mal inconnu
qui defioit toutes les prescriptions de la science,

et pourvu d'une vitalite qui resistoit a tous les

remedes, il se rappela confusement les cures

miraculeuses du medecin persan qui avoit fait si

grand bruit au commencement de son regne. II

ordonna que je lui fusse amene, sous la condition

formelle de payer de ma tete le mauvais succes
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d'une ordonnance inutile. J'acceptai avec em-

pressement cette terrible alternative, qiioiqu'il ne

me parut pas bien demontre que mon amulette eut

conserve si longtemps sa vertu. II y a si peu de

facultes donnees a I'homme qui ne perdent pas, en

trente ans, une partie de leurs proprietes et de

leur energie, si peu de reputations scientifiques

qui survivent a un quart de siecle

!

Je ne manquai pas sur ma route d'occasions de

me rassurer. A peine eus-je passe le seuil de mon
cachot, que je trouvai la rue encombree de malades,

les uns errant comme des spectres echappes au

tombeau, et encore a demi voiles de leurs linceuls

:

les autres, appuyes sur le bras de leurs amis et de

leurs parents; ceux-ci gisant sur la paille, et

tendant vers moi des bras suppliants; ceux-la

portes dans des litieres magnifiques, et faisant

joncher le chemin que je parcourois de bourses

d'or et de bijoux, par les mains de leurs esclaves.

D'un regard, je connoissois tous les maux; je

les guerissois d'une parole, et j 'arrival au palais,

escorte d'un peuple de moribonds ressuscites qui

remplissoient I'air des eclats de leur joie et de leur

reconnoissance. Je m'approchai, avec la securite

calme et fiere d'un triomphateur modeste, du lit

royal sur lequel le prince etoit assis. Helas!

combien ma confiance fut trompee

!

Le roi d'figypte n'avoit pas alors plus de cin-

quante ans, mais son front portoit I'empreinte

d'une caducite seculaire. Sa face have et plombee,

comme la main livide de I'ange funebre qui s'etoit

etendue sur lui, avoit perdu jusqu'au mouvement
de la vie. Ses levres sans couleur conservoient a

peine assez de force pour s'entr'ouvrir au dernier

souffle qui alloit lui echapper; ses yeux seuls

laissoient deviner quelques restes d'une existence

fugitive, et finissoient de briller dans la profonde



152 CONTES FANTASTIQUES

cavite de leur orbite, comme deux etincelles pretes k
s'eteindre sur des charbons eteints. II voulut
faire un mouvement pour m'appeler, mais sa main
le trahit et resta glacee sur le dossier qui I'appuyoit.
Un balbutiement confus erra sur sa langue para-
lysee, mais je ne I'entendis point.

Mon etat n'etoit guere a preferer a celui de
I'agonisant. Je ne I'avois pas plutot apergu que
je devinai ma destinee a Thorrible silence de mon
talisman. II ne me suggera pas une pensee, pas
un subterfuge meme qui put me tenir lieu de
pensee. Un medecin ordinaire auroit improvise
le nom d'une maladie inconnue, celui d'un remede
imaginaire ou difficile a trouver. II auroit gagne
le temps necessaire pour laisser mourir son malade,
et il en falloit si peu! Medecin par I'instinct de la

nature et les bons secours du genie de la montagne
de Caf, je ne connoissois pas ces habiles artifices.

Je jetai autour de moi un regard d'humiliation et

de desespoir, et je rencontrai les yeux du medecin
du roi qui jouissoit de ma confusion avec un
insolent sourire. Ma premiere idee fut que la

presence d'un de ces docteurs a brevet suffisoit

pour neutraliser les effets de I'amulette salutaire,

quoique le genie ne I'eut pas dit; mais les genies
ne peuvent pas penser a tout. Convaincu que je

ne gagnerois rien a reflechir plus longtemps, je me
jetai la face centre terre.

— Seigneur, m'ecriai-je enfin en me relevant
sur mes genoux dans 1'humble attitude de la

resignation, ou votre majeste n'est point malade,
ou le mal dont elle est frappee se derobe a mon
savoir impuissant. Je suis incapable de la guerir.

A ces mots, le roi rassembla le reste de ses forces

pour m'accabler de sa colere, mais il ne put faire

qu'un geste et pousser qu'un cri. — Qu'on le mene
a la mort, dit-il.
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— Seigneur, dit le medecin en se rapprochant

de I'auguste malade, votre indignation est legitime,

et votre vengeance est trop douce. Permettez-

moi cependant de vous indiquer un moyen de la

rendre utile a la conservation de ces jours^ precieux

sur lesquels reposent la prosperite de I'Egypte et

le bonheur du monde. Votre majeste, qui salt

tout ce que savent les rois, ces dieux visibles de

la terre, n'ignore pas que notre loi nous defend

d'attenter au cadavre et de troubler par une etude

sacrilege le saint repos de la mort. Cette science

impie des Cafres et des giaours nous est sagement

interdite, mais le divin Alcoran ne nous a defendu

nulle part d'en puiser les rares secrets dans les

entrailles d'un criminel vivant. Si votre mansue-

tude paternelle, qui veille incessamment a la con-

servation de vos sujets, daignoit m'accorder ce

miserable, convert de forfaits et d'ignominie, je

me crois assez expert dans mon art pour I'ouvrir

et le dissequer, sans toucher aux parties nobles, et

pour decouvrir dans ses visceres palpitants le

mystere et le remede des douleurs qui vous tour-

mentent, car I'amour seul de votre personne sacree

m'a inspire cette priere.

- Pendant cette allocution effroyable, la moelle

s'etoit figee dans mes os, et j'attendois lareponse,

du tyran dans une horrible perplexite. Un sourire

d'esperance courut sur sa bouche pale, et il inclina

foiblement la tete en signe d'approbation. Je perdis

connoissance.

Alors on me lia les pieds et les mains; on me
transporta ainsi dans une litiere fermee, et on me
conduisit a la maison de plaisance du medecin

du roi, delicieuse villa, dont le Nil baigne I'enceinte

elevee. Arrives au terme de ce voyage fatal, les

esclaves me deposerent sur une table de cedre

qui paroissoit disposee a I'avance pour I'affreuse
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operation que j'allois subir, tandis que d'autres
serviteurs preparoient sur une table voisine les

instruments de mon supplice, des scies, des cou-
teaux, des scalpels, des bistouris aceres, dont la

vue feroit horreur a un de ces heros invulnerables
que chantent les anciens poemes de I'Arabie. J 'en

detournois les yeux avec une epouvante qui me
brisoit le cceur, quand un pas grave et lent, qui
s'imprimoit solennellement sur les degres, m'an-
nonga la presence de mon barbare assassin. Oh!
combien je regrettai alors que le genie maladroit qui
m'avoit doue, sans mon aveu, du privilege sterile

de guerir toutes les maladies des hommes, ne m'eut
pas accorde en echange le pouvoir de les donner!
de quelle foudroyante apoplexie j'aurois accueilli,

sans remords, le medecin du roi! Mais je me
debattis inutilement sous les convulsions de la

terreur, et je retombai dans mes liens.

— Que vois-je! s'ecria-t-il en m'apercevant.
Est-ce ainsi qu'on regoit les liotes respectables qui
me font I'honneur de me visiter! Hatez-vous de
rompre ces cordes infames et de nous apporter des
carreaux sur lesquels nous puissions nous livrer

a loisir aux douceurs d'un sage entretien. — Et
toi, continua-t-il, en s'adressant a une espece de
majordome que je n'avois pas encore vu, tache
de te surpasser dans les apprets d'un festin qui
temoigne a ce noble etranger, par sa magnificence,
combien je suis sensible a la gloire dont sa presence
me comble aujourd'hui. Quand j'aurai affaire a
vous pour d'autres services, j'aurai soin de vous
appeler et de vous faire connoitre mes volontes.

II n'avoit pas fini de parler que ses ordres
s'executerent. Une table jonchee de fieurs se

couvrit de sorbets, de confitures, de mets delicats,

de vins exquis ; car les medecins d'£g3q3te poussent
a un degre incroyable de raffinement le gout de
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la bonne chere, et ne se font pas grand scrupule

d'enfeindre les preceptes de la loi; je ne sais s'il

en est de meme ici. J'etois loin cependant d'etre

rassure, ou plutot je commencois a m'imaginer

que le docteur se proposoit de m'etourdir par des

breuvages narcotiques dont je n'avois pas I'habi-

tude, pour proceder ensuite a son operation avec

moins de difficulte. Les scalpels et les bistouris

n'avoient d'ailleurs pas disparu, et la vue de ces

ustensiles mena^ants reprimoit fort mon appetit.

Le medecin parut remarquer enfin ma consterna-

tion, dont il n'ignoroit pas la cause.

—Eh quoi! me dit-il, mon illustre confrere,

vous croyez-vous par hasard au saint temps du

Ramazan, pour dedaigner des mets qui eveille-

roient la sensualite d'un santon ? Daignez du

moins me faire raison de ce verre de vieux Schiraz

que je vais boire a I'honneur de vos glorieux succes.

La revolution que produisit en moi cette singu-

liere apostrophe me rendit subitement la parole:

C'en est trop, lui repondis-je en pleurant de colere;

je ne m'attendois pas a voir un homme qui exerce

une profession liberale et humaine joindre una

ironie si amere a une si noire cruaute

!

— Allons done, reprit-il, vous ne sauriez attribuer

serieusement au plus zele de vos admirateurs et de

vos disciples I'intention de cette execrable plaisan-

terie. J'avoue que la gloire d'ouvrir un grand

homme tel que vous est faite pour eblouir mon
orgueil; mais ce n'est pas au point de fermer mes

yeux a I'eclat de votre savoir et de vos talents.

Je vous suivois d'assez pres, ce matin, quand vous

marchiez de votre prison au palais du roi d'figypte,

et vous m'avez rendu temoin de miracles si sur-

prenants, qu'ils semblent plutot I'ouvrage d'un

genie qui celui d'un homme. O seigneur, que

vous etes un habile medecin, et que les moindres
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de vos formules seroient payees cher par notre
academie

!

Quoique ma situation fut peu changee en appa-
rence, j'avouerai que ces paroles me penetrerent
d'une emotion assez douce, et que mon amour-
propre triompha un moment de ma peur. Je bus
un verre de Schiraz, et je repris quelque courage.— II est vrai, dis-je avec I'expression d'un
contentement modeste, que ma pratique n'a
jamais ete malheureuse, a une triste occasion pres,

et je mets le monde entier au defi de citer un seul
malade que je n'aie pas gueri du premier abord,
si ce n'est le roi d'Egypte, a qui Dieu pardonne
le mal qu'il me fait ou qu'il veut me faire.

— Pour celui-la, repliqua le docteur en riant,

vous m'auriez etonne d'une tout autre maniere,
si vous aviez devine sa maladie, car je vous suis

caution qu'il n'est point malade. C'est une organi-
sation de fer, usee avant I'age par tous les exces qui
precipitent le cours de la vie, la satiete des voluptes,
la satiete du pouvoir, la satiete du crime. II n'y a
plus rien de nouveau pour ses organes biases, sur
cette terre dont il est I'effroi, et voila pourquoi il

se meurt. C'est de tous mes clients celui qui
m'inquiete le moins, car je lui tiens en reserve,

pour le premier moment d'humeur dont il aura
le malheur de m'inquieter, une potion souveraine
qui lui procurera la guerison radicale de tous ses

maux, et qui guerira I'Egypte plus infailliblement

encore de I'opprobre et des calamites de son regne.
Ne soyez done pas surpris de n'avoir pas trouve
de remede aux douleurs qui le devorent. La
Providence est trop sage pour avoir reserve de
telles ressources au plus mechant de tous les

hommes.
— Si je comprends la valeur de ce specifique,

interrompis-je en frissonnant, il est bien a regretter
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pour moi que vous ne vous en soyez pas avise plus
tot.

— C'est ce que nous verrons tout k I'heure,

poursuivit le medecin du roi en jetant un regard
oblique sur ses redoutables ferrements. Nous avons
auparavant a nous entretenir d'autre chose, et

au point ou nous en sommes, vous et moi, nous
pouvons nous parler tons deux sans mystere.
Vous penetrez d'un coup d'oeil la cause de toutes
les maladies, et vous savez leur approprier a
I'instant le remede qui leur convient : c'est un point
sur lequel nous sommes d'accord, et dont les obser-
vations que j'ai faites, il y a peu de temps, ne me
permettent pas de douter; ce que je ne saurois
croire, c'est qu'il y eut une ecole de medecine, en
£)gypte ou ailleurs, qui enseignat cette science, et

vous me permettrez d'imaginer que vous la devez
plutot au hasard qu'a I'etude.

Un sentiment involontaire de confusion ou de
pudeur dut alors se manifester sur mon visage, et,

dans mon emotion, je baissai les yeux sans repondre.— J'ai frequente comme vous, continua-t-il, les

cours des sages les plus renommes, et j'y ai appris
que les medecins ne savoient que peu de chose ou
ne savoient rien. Nous raisonnons sur les maladies
par approximation; nous leur appliquons, par
habitude, les remedes qui nous ont plus ou moins
reussi dans des circonstances analogues, et nous
les guerissons quelquefois par hasard. C'est a
cela que se reduit notre savoir; mais il nous
suffit pour gagner la confiance de la multitude, et
pour vivre dans I'aisance aux depens des gens
credules. Si vous connoissez une autre medecine
que celle-la, vous etes encore plus savant que je ne
I'avois pense, mais j'ai quelque raison de croire
que vous n'en avez pas acquis le secret sur les

bancs du college. Une confidence loyale et sans

F
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reserve pourroit faciliter entre nous un bon arrange-
ment dont je n'ai pas besoin de vous faire sentir

I'urgence. Vous avez eu le temps d'y penser.

II porta au meme instant une main nonchalante
sur ses bistouris, et les etala sur ses genoux avec
une distraction affectee.

J'avois compris mon medecin, et je n'hesitai plus

que sur les termes de la capitulation.

— Un secret pareil, lui dis-je, seroit a estimer

au-dessus de tons les tresors des hommes.
— Et non pas au-dessus de la vie, reprit-il en

repassant n^gligemment le plus horrible de ses

bistouris sur une pierre a aiguiser. II me semble
qu'une jolie djerme voiliere galamment equipee,

qui vous transporteroit cette nuit loin des terres

d'£gypte, et une poignee de franches roupies de
Perse qui vous donneroit de quoi vivre, en atten-

dant une clientele, valent mieux pour vous que
I'honneur de figurer un jour dans un cabinet

d'anatomie. C'est payer assez haut, selon moi,

dans la position ou vous etes, la communication
de quelques folles paroles que vous devez a la

bienveillance d'une peri.

— Apportez-moi les roupies, repartis-je, et allons

voir la djerme, si elle est prete, car j'ai hate de
voyager. Vous aurez le talisman.

Je le passai, en effet, sur son cou au moment ou
le patron donnoit le signal du depart. Je lis valoir

avec soin les vertus incomparables de mon amu-
lette, mais j'omis plus soigneusement encore, et

pour cause, de prevenir le docteur qu'elle perdoit

a I'instant son efficacite quand elle etoit tombee
en d'autres mains, parce que cette circonstance

malencontreuse aurait annule un marche auquel
j'avois le plus grand interet possible. C'est toute-

fois depuis ce temps-la que les medecins d'ligypte

se flattent, entre ceux de toutes les nations, de
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guerir toutes les maladies; mais je puis vous
attester, seigneur, qu'il n'en est rien, et que les

medecins de ce pays-la tuent leurs malades comme
les autres.

Mes ressources ne furent pas longtemps a

s'epuiser; mais je croyois en avoir conserve

quelques-unes dans mes habitudes de praticien,

J'avois vu et nomme une multitude de maladies;

j'avois nomme et conseille une multitude de
remedes, et ma memoire ne m'avoit pas abandonne
avec le talisman du genie. J'allai done a travers

le monde, cherchant partout des malades, imposant
le plus souvent au hasard les definitions de ma
pathologie et les recettes de ma pharmacopee, et

laissant les traces ordinaires du passage d'un
medecin dans les endroits oii je passois. J 'en eus

quelques rcmords au commencement, parce que
j'ai I'ame naturellement sensible; mais je finis

par m'en faire une habitude assez facile, comme
les autres medecins, quand j'eus experimente, en
cent consultations differentes, que les plus hupp6s
de cette savante profession n'en savoient pas plus

que moi. II arrivoit toujours, en dernier resultat,

que le malade triomphoit du mal, ou que le mal
triomphoit du malade, selon I'arret de la destinee

ou le caprice de la nature.

J'eprouvai cependant quelques echecs qui com-
promirent ma reputation, et qui mirent ma surete

en peril. Je crois qu'il n'en eut pas ete question

pour un docteur en credit, dont la consideration

repose sur une vieille tradition pratique et sur la

confiance d'une clientele honorable. Ceux-la font

tout ce qu'ils veulent des infortunes qui tombent
dans leurs mains, et 1 'opinion ne vient pas leur en
demander compte ; mais c'est autre chose pour un
pauvre medecin sans diplome, qui n'a pas, comme
Ton dit, Vattache du corps enseignant, et le privilege
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legal d'exercer I'art de guerir, sans avoir jamais
gueri personne. On me sacrifia sans pitie dans
toutes les villes ou je m'etois siiccessivement

etabli a la basse jalousie de mes confreres, qui se

partageoient joyeusement mes malades le lende-

main de mon depart, et qui ne manquoient pas

de les enterrer en trois jours, pour se reserver

le plaisir d'attribuer ce mauvais succes au vice

radical du premier traitement. Cette fatalite, qui

sembloit partout s'attacher a mes remedes, finit par
produire un tel scandale, que la justice crut devoir

me defendre de pratiquer la medecine, sous peine

de perdre le nez et les oreilles. J'etois si las de la

science, et si jaloux de consei-ver les principaux

omements d'une figure humaine en bon etat, que
je me resignai a vivre d'aumones, en suivant les

convois des morts, que j'avois vus tant de fois

s'ouvrir sous mes auspices. J'etois parvenu a

ce point de misere et d'avilissement, quand le

hasard me fit rencontrer avant-hier, aux portes de
Damas, ces deux vieillards mendiants, dans les-

quels j'ai reconnu depuis mon frere Douban le

riche et mon frere Mahoud le seducteur, que les

avantages de la fortune et de la beaute n'ont pas

rendus plus chanceux que moi.

A ces demiers mots du recit de Pirouz, les trois

freres se leverent et demanderent au vieillard

bienfaisant de Damas la permission de s'embrasser,

comme des voyage urs revenus de courses lointaines,

qui se rencontrent inopinement au but commun
de tons les hommes, sur cette pente de la caducite

qui mene a la mort. Le vieillard les y autorisa

par un signe de tete plein de douceur et de grace;

et se levant a son tour en essuyant quelques larines,

il les embrassa aussi tons les trois; apres quoi il

reprit sa place et les fit asseoir.

— C'est a moi, dit-il, de vous apprendre main-
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tenant, 6 mes chers amis ! comment je suis parvenu
a I'eclatante prosperite qui couronne mon heureuse
vieillesse, et qui va devenir yotre partage; car
vous voyez en moi votre frere Ebid, que vous avez
laisse dans la montagne de Caf. Consolez-vous,
freres bien-aimfe, et soyez surs que le jour ou le

Tout-Puissant vous dirigea vers ma demeure, il

avoit tout oublie comme moi.

HISTOIRE D EBID LE BIENFAISANT

Mon histoire, continua-t-il, ne sera pas longue
a raconter. II y a peu de vicissitudes dans la vie

des hommes simples, qui obeissent naivement a
leur nature, et qui subissent les lois inevitables de
la necessite sans ressources et sans secrets que la

patience et le travail. Ce que j'ai fait, c'est ce que
I'instinct universel de la conservation enseigne a
tons nos semblables. Ce que je suis devenu, c'est

Dieu qui I'a fait.

Mes cris troublerent comme les votres le silence

presque inviolable ou reposoit depuis des siecles le

genie de la montagne. II m'apparut comme a
vous, mais probablement plus impatient et plus
fatigue, car il n'avoit pas compte sur une impor-
tunite nouvelle. Aussi je ne vous cacherai pas que
son aspect me remplit de terreur, et que je tombai
tremblant devant lui, sans avoir la force d'opposer
une parole a sa colere. Touche cependant de mon
enfance et de ma foiblesse, il s'empressa de me
rassurer par des discours bienveillants, qui me
rendirent un peu de courage, parce qu'a travers
les formes grossieres de sa mauvaise education, ils

annongoient un grand fonds de bonne foi et

d'honnetete naturelles. « Leve-toi, pauvre petit,

me dit-il, et laisse-moi en repos sans t'inquieter
pour toi-meme, car je ne veux point te faire de
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mal. Ce n'est pas ma faute, au reste, si tu dors

d'un sommeil si dur, et je regrette que tu ne te

sois pas eveille avec tes compagnons. Comme ils

m'avoient rendu service, et que toute peine vaut
salaire, j'ai distribue entre eux quelques babioles

qui me sont venues d'heritage, mais dont je n'avois

aucun besoin pour mon usage particulier, le patri-

moine que mes aieux m'ont laisse me permettant
de vivre id a mon aise, insouciant et solitaire, sans

autre ambition que de dormir la grasse matinee
et de manger a mes heures. Je les ai dotes de la

science, de la fortune et du don de plaire. C'etoit

tout ce que j'avois de joyaux: un pauvre genie ne
peut donner que ce qu'il a. Quant a toi, tu me
trouves les mains vides, et j'en suis presque aussi

fache que toi. Vols pourtant, continna-t-il en
frappant du pied un vieux sac de cuir qu'avoit

laisse, selon toute apparence, quelque homme
egare comme nous dans ces tristes deserts, vols si

tu peux tirer quelque parti de ces ferrailles ; il ne
me reste pas autre chose. » Apres cela il disparut.

Mon premier soin fut d'examiner mon tresor, qui

se composoit d'outils bizarres que je croyois avoir

vus quelquefois dans la main des ouvriers, mais
dont je ne m'expliquois pas I'usage. Le second
fut de recourir aux provisions que vous m'aviez
menagees, et de rassembler ce qui m'en restoit dans
un autre sac qui les avoit contenues, en repartis-

sant les deux charges d'une maniere apeu pres egale,

pour diminuer la fatigue du transport. Cependant
je marchois lentement, parce que j'etois foible,

et je m'arretois souvent, parce que j'etois pares-

seux comme le sont tous les enfants; mais je

m'aper^us avec plaisir, au bout de quelques jours,

que I'habitude m'avoit rendu ce travail facile et ce

fardeau leger.

Bientot je parvins a des lieux plus favoris& du
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ciel, ou la nature me fournit assez de racines et de
fruits pour suppleer a mes provisions epuisees.

Je m'y serois arrete volontiers, si le cri des betes
f^roces ne m'avoit pas inquiete pendant de longues
nuits, qui n'etoient pour moi que des veilles

soucieuses. C'est alors que j'appris la valeur des
objets contenus dans mon sac de cuir. J'imaginai
de detacher quelques fortes branches d'arbres avec
un de mes instruments qui s'appelle une scie, de
les enfoncer dans la terre avec un maillet, de les

unir avec des sions robustes que j'empruntois aux
roseaux, de les fortifier par de grosses pierres

que je cimentois de terre glaise avec une truelle,

et de m'en faire une enceinte impenetrable, ou je

trouvois chaque soir le repos. Toutefois, je

n'arrivois pas aux habitations des hommes, et mes
vetements en lambeaux commengoient a m'aban-
donner, Je m'avisai de m'en faire d'autres avec
quelques ecorces fiexibles qui se detachoient facile-

ment sous ma main, que je taillois avec des ciseaux
et que je reunissois avec des aiguilles, au moyen
de certains filaments souples et solides que me
foumissoient en abondance les plantes les plus

communes. Je m'etois initie ainsi, par un appren-
tissage de trois ans, a tous les travaux des metiers;
et quand le sort aventureux des voyages me con-
duisit a Damas, je n'etois ni riche, ni beau, ni

savant, mes pauvres freres; j'etois ignorant,
indigent et dedaigne, mais j'etois ouvrier. La
sobriete m'avoit rendu sain et robuste; I'exercice

m'avoit rendu souple et leger; la necessite meme,
qui est une bonne maitresse, m'avoit rendu inven-
tif et adroit. Je joignois a cela le contentement
de I'ame qui rend sociable et gai. L'aspect d'une
ville ne m'effraya point, parce que je savois que
les hommes, reunis en societe, ont besoin partout
de payer de quelques aliments I'intelligence,
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I'industrie et la force. Au bout d'un jour, j'avois

gagne ma joumee; au bout d'une semaine, j'avois

economise pour les besoins d'un jour; au bout de
quelques mois, je m'etois assure une vie d'un mois,

car il faut bien compter avec les maladies et meme
avec la paresse. Un an apres, j'avois de I'aisance;

dix ans apres, j'etois riche dans I'acception raison-

nable du mot. La richesse consiste k vivre

honorablement, sans se rendre k charge aux
autres, et dans une condition d'aisance modeste et

temperee qui permet quelquefois d'etre utile aux
pauvres. Tout le reste n'est que luxe et vanite.

A trente ans, le soin que je mettois a mon travail

avoit attire I'attention des manufacturiers de
Damas. Le plus opulent de tous me donna de
lui-meme sa fille unique que j'aimois sans oser le

dire. Je reconnus sa bonte par mon zele, et Dieu
favorisa mes entreprises. J'avois centupl6 sa for-

tune quand il la laissa dans mes mains. Arrive

moi-meme a I'age du repos, car mon bienfaiteur

etoit mort plein de jours, je bomai ma derniere

ambition a sanctifier sa memoire par un bon usage

des biens qu'il m'avoit laiss6s, et je m'avance
ainsi doucement vers le terme de ma douce vie,

sans avoir rien a regretter que I'epouse cherie et les

amis que j'ai perdus.

Vous etiez compris dans ce nombre, car je ne

vous avois jamais oublies. L'heureux evenement
qui vous a rendus a mes voeux est un bienfait de

plus dont je suis redevable a la divine Providence.

Apres ces rudes epreuves de la vie qui ont ete si

penibles pour nous, il vous reste du moins a gouter,

dans le sein de la famille, les loisirs sans melange
d'une tranquille vieillesse. Cet age n'est plus

celui des vives jouissances, mais il a les siennes

qui ont aussi leur charme et leurs delices, et vous
verrez qu'il n'est jamais trop tard pour etre
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heureux. Nous nous rappellerons ensemble vos
esperances et vos desabusements, pour nous
rejouir ensemble des circonstances prosperes, quoi-
que tardives, qui vous ont fait passer de cet ocean
d'illusions orageuses dans un port de salut et de
prosperite; et nous tomberons facilement d'accord
pour convenir que de tous les talismans qui pro-
mettent le bonheur aux vaines ambitions de
I'homme, il n'y en a point de plus sur que le travail.

Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera
pas mauvais que je linisse avec lui. Je vous
proteste qu'il y a longtemps que j'en eprouve le

besoin, et que je regrette de vous avoir entraines

dans les lenteurs d'une narration languissante dont
j'avois peine a degager mon imagination et ma
plume; mais I'aimable genie qui me raconte ces

histoires dans mon sommeil avoit prete a celle-ci

des graces que je n'ai pas retrouvees en ecrivant.

Vous jugerez si I'epoque est venue ou je dois re-

noncer a ses promesses, et j'apprendrai de vous si

j'ai perdu aussi le modeste talisman qui m'a quel-
quefois obtenu de foibles droits a votre indulgence.

II faut bien que ce jour arrive, et il est peut-etre
arrive.
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II s'en falloit de beaucoup, en 1561, que la route

de Bergerac a Perigueux fut aussi belle qu'aujourd'-

hui. La grande foret de chataigniers qui en occupe
encore une partie etoit bien plus etendue et les

chemins bien plus etroits ; et dans I'endroit ou
elle est comme suspendue sur une gorge profonde

qu'on appeloit alors la Combe du rectus, la pente

de la montagne qui aboutissoit a cette vallee etoit

si apre et si perilleuse que les plus hardis osoient k
peine s'y hasarder en plein jour. Le i^'" novembre
de cette annee-la, propre jourde la Toussaint, elle

auroit pu passer, a huit heures du soir, pour tout a

fait impraticable, tant la rigueur prematuree de
la saison ajoutoit de dangers a ses difficultes natu-

relles. Le ciel, obscurci des le matin par une
bruine rude et sifflante, melee de neige et de
grelons, ne se distingoit en rien, depuis le coucher

du soleil, des horizons les plus sombres; et comme
il se confondoit par ses tenebres avec les tenebres de
la terre, les bruits de la terre se meloient aussi avec
les siens d'une maniere horrible, qui faisoit dresser

les cheveux sur le front des voyageurs. L'ouragan,

qui grossissoit de minute en minute, se trainoit

en gemissements comme la voix d'un enfant qui

pleure ou d'un vieillard blesse a mort qui appelle

du secours; et Ton ne savoit d'ou provenoient le

plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de
la nue ou des echos du precipice, car elles rouloient

avec elle des plaintes parties des forets. des

mugissements venus des etables, I'aigre criaillement

166
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des feuilles seches fouettees en tourbillons par le

vent, et I'eclat des arbres morts que fracassoit la

tempete ; cela etoit epouvantable a entendre.

La combe noire et creuse dont je parlois tout a

I'heure opposoit a ceci, sur un de ses points, un
contraste frappant, une clarte fixe, mais large et

flamboyante, qui s'epanouissoit d'en bas comma
le panache d'un volcan ; et, de la porte ouverte k

deux battants qui lui donnoit passage, montoient

des bouffees de rires capables d'egayer le desespoir,

C'est que c'etoit la forge de Toussaint Oudard, le

marechal-ferrant, qui etoit parvenu a I'age de
quarante ans sans se connoitre un seul ennemi, et

qui solennisoit joyeusement I'anniversaire de sa

fete a la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses

ouvriers, etourdis par le plaisir et par le vin.

• Ce n'est pas que Toussaint eut jamais viole la

solennite des saints jours pour armer la sole d'un

cheval ou pour ferrer une roue, a moins qu'il n'y fut

contraint par quelques accidents inopines survenus

k des etrangers en voyage, et alors il ne tiroit aucun
salaire de son labeur; mais sa forge ne cessoit

d'ardre en aucun temps dans les fetes les plus

scrupuleusement feriees, parce qu'elle servoit de

fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux
pauvres passants egares, qui y etoient toujours

les bienvenus ; et quand on vouloit indiquer parmi
les paysans de la combe la maison de Toussaint

Oudard, fils de Tiphaine, on I'appeloit commune-
ment I'auberge de la Charite.

Toussaint entra tout a coup dans une grande

cuisine contigue a la forge, ou quelques pieces de
gibier et de boucherie achevoient de rotir devant

un feu clair et bien nourri qui auroit fait envie a
la forge meme, sous I'ample manteau d'une de ces

cheminees du vieux temps que I'aisance sembloit

avoir inventees pour I'hospitalite.
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— Voila qui va bien, dit-il en s'adressant gaie-

ment a une vieille femme qui etoit assise sur un
pliant a Tangle de la cheminee, et dont le visage

grave et doux brilloit, vivement eclaire par une
lampe de cuivre a trois bees, posee sur une console

de platre historic, mais fort noircie par la fumee et

par le temps ; il m'est avis que tous les petits sont

couches et que le joli troupeau des jeunes filles de

la combe vous fait aussi bonne compagnie qu'a

I'ordinaire pour la veillee qui commence. Dieu
me garde de la laisser troubler par les eclats de

mes gargons que le bruit de I'enclume a depuis

longtemps assourdis, et qui ne sauroient s'entendre

entre eux s'ils ne hurlent comme des loups. Je
viens de les depecher dans ma chambre a coucher

d'ou leurs cris n'arriveront plus jusqu'a vous, et

ou vous aurez la bonte, ma mere, de nous envoyei*

le reste de ces b6atilles par une de vos servantes, la

plus mure et la plus rechignee qu'il y ait, si faire se

pent, et pour cause. Conservez cependant quelque

bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais
temps pourroit nous amener ; et quant a vos gentes

amies, tachez de les bien regaler a leur gre de

chataignes dorees sous la braise, en les arrosant

largement de vin blanc doux, frais sorti de la

cuvee, et qui mousse comme un channe. Quand
il n'y en aura plus, il y en aura encore. . . . Je
ne vous laisserois pas toutes ces peines, mere
bien-aimee, continua Toussaint en essuyant une
larme et en embrassant la vieille, si ma chere

Scholastique vivait encore; mais Dieu a permis

qu'il ne restat que vous de mere a mes enfants, et

de providence visible a leur pere

!

— Tout sera fait comme vous le desirez, mon
digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi ^mue
que son fils du souvenir qu'avoient reveille ses

dernieres paroles. Donnez-vous un peu de bon
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temps pour ce qui reste de votre fete, car les heures

passent vite. Quancl la cloche du moutier aura

Sonne les premieres prieres des morts, nous serons

de loisir pour y penser. £gayez-vous done belle-

ment, et ne soyez pas en souci sur vos hotes. En
voici deja deux, le ciel en soit loue, que nous nous

efforgons de bien recevoir, et qui seront assez

indulgents pour faire grace a la petitesse de nos

moyens, si notre accueil ne repond pas a notre

bonne volonte.
— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Tous-

saint en saluant les etrangers qu'il n'avoit pas

remarques j usque-la, et qu'ils se regardent chez

nous comme dans leur propre famille ! Faites leur

d'agreables histoires qui leur adoucissent I'ennui des

heures, et ne menagez pas les provisions, car dans

la maison de I'ouvrier chaque jour amene son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mere, et il

se retira.

Les deux liommes dont venoit de parler la vieille

Huberte s'etoient leves un moment comme pour

repondre a la politesse de Toussaint, et puis ils

s'etoient rassis immobiles et en silence a I'autre

bout du foyer.

Le premier avoit I'apparence d'un personnage

de quelque distinction ; il portoit un juste-au-corps

noir a aiguillettes, sur lequel se rabattoit une large

fraise blanche a gros plis bien empeses et bien

godronnes; sesjambesetoientenveloppees jusqu'au-

dessus du genou, vers I'endroit ou descendoit sa

cape de drap, d'une bonne paire de guetres de

cuir bouclees en dehors, et son chapeau rabattu

etoit orabrage d'une plume flottante qui retom-

boit devant ses yeux. Sa barbe pointue et grison-

nante n'annongoit qu'une robuste vieillesse, et son

attitude brave et discrete lui donnoit I'air d'un

docteur.
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L'autre, a en juger par sa petite taille, devoit

etre un enfant du commun; mais son accoutre-

ment extraordinaire avait attire d'abord I'attention

d'Huberte et des jeunes filles de la combe, qui

regrettoient de ne pas discerner ses traits a travers

les touffes enormes de cheveux roux dont sa figure

etoit couverte presque tout entiere; il etoit vetu

d'un haut-de-chausses et d'un pourpoint rouge

cramoisi, extremement serres, et le sommet de

sa tete se cachoit seul sous une calotte de laine de

meme couleur, d'ou s'echappoit en boucles crepues

cette chevelure d'un blond ardent qui lui pretoit

une physionomie si etrange. Cette espece de

bonnet etoit fixe sous le menton par une forte

courroie, comme la museliere d'un chien har-

gneux.
— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire,

de mal nous acquitter de notre devoir, continua

Huberte en reprenant son propos et en s'adressant

au plus vieux des etrangers, que notre pays pauvre

et peu frequente n'a pas souvent I'honneur d'etre

visite par des voyageurs tels que vous. II faut

que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou I'enfer, repondit I'homme noir

d'une voix rauque, dont I'aigre son fit tressaillir

les jeunes filles.

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain

en se renversant en arriere avec un eclat de rire

^tourdissant, mais de maniere a ne laisser voir de

son visage qu'une bouche immense, gamie de dents

innombrables, pointues comme des aiguilles et

blanches comme de I'ivoire.

Apres quoi il rapprocha brusquement sa sellette

des landiers brulants et deploya devant le brasier

deux mains tres longues et tres dechamees, a

travers lesquelles la flamme transparaissoit, comme
si elles avoient ete de come.
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L'homme noir fit peu d'attention pour lors a

cette gausserie brutale.

— Mon damne de cheval, poursuivit-il, emporte

par la crainte de I'orage ou pousse d'un mauvais

esprit, m'a egare pendant trois heures de forets

en forets et de ravins en ravins, jusqu'a ce qu'il ait

pris le parti de me culbuter dans un precipice ou
je I'ai laisse pour mort. Je compte bien avoir

fait trente lieues, et je ne me suis dirige en ce pays

inconnu qu'a la lueur de votre forge et par la grace

de Dieu.
— Sa sainte volonte soit accomplie en toutes

choses, dit mere Huberte en se signant.

— La grace de Dieu ne pouvoit rien moins,

reprit le mechant petit homme, en faveur de tres

illustre et tres reverend seigneur maitre Pancrace

Chouquet, ancien promoteur du monastere des

filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-livangile,

recteur de I'universite d'Heidelberg, et docteur en

quatre facultes.

Et cette phrase fut suivie d'un eclat de rire plus

bruyant que le premier.
— De quel droit, s'ecria le docteur en grin^ant

les dents, un malotru de votre espece ose-t-il se

meler a ma conversation pour m'attribuer des

noms et des titres que je n'ai peut-etre point?

Ou m'avez-vous rencontre ?

— Pardon, pardon, mon doux maitre, ne vous

emportez pas, repondit le petit gar9on en fiattant

de sa main demesuree la cape et les manches du
vieux docteur. Je vous -vis a Cologne en faisant

mon tour d'Europe afin de m'instruire es-bonnes

lettres, suivant les premieres intentions de mon
pere, et j'assistois a une des legons ou vous

nous traduisiez Plutarchus en latin tres excellent,

lorsque vous vous arretates subitement, aussi

empeche que si Satan vous avoit tenu a la gorge,
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sur le traite: De sera Numinis vindicid. C'est

belle et savante mati^re. II est vrai que vous

aviez ce jour-la quelque chose a voir a vos affaires,

car on commengoit a vous chauffer, derriere le

tombeau des trois rois, une couchette plus ardente

que ne Test I'atre de dame Huberte. L'histoire

en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers,

si cela duit a I'aimable et joyeuse compagnie.
— Et moi, dit le docteur a basse voix, si tu

reviens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans

I'ame avec ma dague! II est surprenant, ajouta-t-

il en grondant, qu'on resolve de pareils garnements

en si honnete maison

!

— Je le prenois pour votre serviteur, repartit

madame Huberte, et je ne le connois pas autrement.
— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se

pressant les unes centre les autres, ainsi que des

petites fauvettes prises au nid.

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa

tete entre les genoux de Maguelonne.
— Oh! les mievres d'enfants! cria le voyageur

a la calotte rouge, du coin du feu ou il s'etoit

accroupi pour retirer a belles griffes les chataignes

toutes briilantes. Vous verrez qu'elles auront la

malice de ne pas me reconnoitre en habit de

dimanche? Regardez cependant s'il est chang6,

mere Huberte, le petit maquignon de ceans, Colas

Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'ecurie

pour vous servir. L'honnete maitre Toussaint n'a

pas pose un fer a une de nos cavales que je n'eusse

auparavant lavee, frottee, etrillee, lissee, ciree,

brunie, rendue plus polie qu'un miroir, et dont

je n'aie a toute heure, au moins de nuit, peigne

les crins de mes doigts. Voila pourquoi je suis

toujours bien re^u a la forge, car entre le pale-

frenier et le marechal il n'y a, comma on dit,

que la main.
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En tenant ce discours, il ecarta de droite et de

gauche les boucles epaisses de ses cheveux flam-

boyants, pour mettre sa face a decouvert, et il

montra, en riant a ebranler les murs, une figure

assez hideuse, bleme et jaunie, comme la cire d'une

vieille torche, sillonnee de rides bizarres, et au
front de laquelle brilloient deux petits yeux rouges,

plus eclatants que des charbons sur lesquels joue

incessamment le vent du soufflet. Tout le monde
fit un mouvement de terreur.

Dame Huberte connut bien qu'elle ne I'avoit

jamais vu; mais un sentiment secret, I'avertit

qu'il n'etoit pas bon de le dire.

— Si i'ai jamais apergu ce fantome, grommela
Pancrace, il faut que ce soit au grand diable

d'enfer!

— Ce pourroit bien etre la, reprit Colas Papelin

en riant toujours, et j'aurois lieu de m'etonner

comme vous du hasard qui nous fait trouver ici.

Qui se seroit avise de chercher maitre Pancrace

Chouquet a la combe du Reclus ?

— A la combe du Reclus! dit Pancrace d'une

voix tonnante. . . . Ah! ah! reprit-il se mordant
le poing.
— Ah! ah! repeta Colas Papelin du ton d'un

ricanement infernal; mais ne pensez-vous pas

comme moi, docteur, qu'il seroit assez curieux

pour nous autres gens d'etude, chez qui I'amour
de I'instruction s'unit a celui de I'or et du plaisir,

de penetrer pourquoi on appela ainsi cette mise-

rable vallee ? L'histoire doit en etre singuliere, et

il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les

belles histoires du monde, nous apprendra volontiers

celle-ci entre deux brocs de vin doux.
— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme,

repartit Pancrace en faisant un mouvement pour
se lever.
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— Si ce n'est celle-la, ce sera la mienne, s'ecria

Colas Papelin en le retenant assis dans I'etreinte

de son bras nerveux qui le serrait comme un etau.

Oh! que nous prendrons grand plaisir, dame
Huberte, a vous ouir conter cela!

— Je I'avois promis a mes filles, repondit la

vieille, et le recit n'en est pas long: II faut done
vous dire que ce pays etait bien plus sauvage et

plus triste que vous ne le voyez, quand un saint

homme vint, il y a plus de cent ans, y fonder un
petit ermitage sur une des saillies du rocher qui

borde le precipice. On dit que c'etoit un jeune

et riche seigneur, et qu'il s'etoit rebute de la cour

par la crainte de n'y pouvoir faire son salut; mais
il ne se fit jamais connoitre que par le nom d'Odilon,

sous lequel notre tres saint-pere I'a beatilie, en

attendant qu'on le canonise.
— Diable ! dit Colas Papelin.

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne sauroit

douter qu'il eut apporte beaucoup d'argent avec

lui, car en moins de rien toute la combe changea
de face. II lit cultiver les terres propres au labour,

construire des usines sur les courants d'eau, batir

un petit hospice, un presbytere, un moutier, et

ses liberalites attirerent dans la combe des gens

de tous les metiers utiles aux voyageurs, dont
les families existent encore dans une commode
mediocrite, et ne cessent de glorifier le nom du
bienheureux saint Odilon, qui les laissa pour
heritieres. C'est pourquoi cette vallee s'appelle

la combe du Reclus, parce qu'il ne sortoit jamais

de son ermitage, et qu'a I'imitation de Dieu il

faisoit du bien aux hommes sans en etre vu. Le
Seigneur ait son ame devant sa face, ainsi qu'il est

dit dans le bref.

— Cette histoire est fort edifiante, dit le docteur

Pancrace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique
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j'aie entendu sa pareille dans tous les pays de
moinerie; mais il me semble que le beau temps se

retablit: le vent a cesse de bruire, et la pluie de
battre les croisees.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout a

I'heure, remarqua gaiement Papelin, en maintenant
le docteur sur son siege; mais il seroit trop mal
scant d'abandonner dame Huberte au commence-
ment d'une si belle et si instructive narration.

— Cette narration est fort complete, repliqua le

docteur avec impatience, et dit clairement tout

ce que nous pouvions en attendre, c'est-a-dire

I'origine et I'etymologie du nom de cette vaUee:

il n'y manque pas un mot.
— II y manque, reprit Colas, une peripetie, un

denoument et une moralite dont vous ne nous
auriez pas fait grace sur les bancs quand vous
preniez la peine de nous expliquer peripatetique-

ment les rhetoriques de maitre Guillaume Fichet;

et voila, pour la preuve, la venerable madame
Huberte qui se dispose a continuer apres avoir

repris haleine.

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en
effet, avoit ainsi vecu pres des trois quarts d'un
siecle dans la retraite et la priere, quand se presenta,

pour I'assister en ses saints offices, un jeune homme
qui se faisoit remarquer depuis quelques mois par
la devotion de ses pratiques et son assiduite aux
sacraments. Comme il avoit autant de science

qu'un pretre, autant d'eloquence qu'un predica-

teur, et autant de piete apparente qu'un saint, car

on n'avoit jamais vu de penitent plus recherche

dans ses mortilications, I'ermitage lui fut facile-

ment ouvert. Son nom est pour le present sorti

de ma memoire, quoiqu'il me semble I'avoir

entendu il n'y a pas longtemps.
— Le nom de ce personnage est fort inutile a
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votre recit, murmura le docteur en se rongeant

encore les doigts.

— Maitre Pancrace Chouquet, repeta Colas Pape-

lin, d'une voix stridente, pense que le nom de ce

personnage est inutile a votre recit, 6 ma respec-

table hotesse! Entendez-vous bien, ajouta-t-il

en criant encore plus fort, que votre histoire peut

se passer du nom de ce bon apotre, qui m'a I'air

d'etre quelque infernal hypocrite, et que telle est

I'opinion de messire Pancrace, de messire Chou-

quet, de messire Pancrace Chouquet! Vous ne

vous rappelez done pas, dame Huberte?
— Le miserable veut me faire mourir! pensa

le docteur a part lui, en tournant les yeux vers la

porte.— Pas encore, repondit a sa pensee le petit

Colas Papelin, qui s'etouffoit de rire a son oreille.

— Nous avions craint longtemps que I'appat

des tresors du bienheureux n'allechat quelques

voleurs, poursuivit la bonne veuve de Tiphaine,

qui avoit a peine pris garde a ces interruptions;

nous savions cette fois qu'apres en avoir distribue

une grande part en oeuvres pies, comme je vous

I'ai rapporte ci-devant, il avoit reparti le reste entre

la cure et le monastere pour I'education des enfants,

le soulagement des voyageurs et la reparation des

fleaux du ciel. On ne vit done dans toute la combe,

a I'arrivee du jeune clerc, qu'un doux et favorable

reconfort que la Providence envoyoit par sa grace

a la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous

a nos veillees, le saint homme aura quelqu'un pres

de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa

tete, avec la deniiere onction, les benedictions du
ciel.— Oh! que cela est dignement pense, brave

femme ! s'ecria Colas Papelin en sanglotant ; la tete

de ce bienfaisant vieillard, je I'aurois moi-meme
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benie, je le jure, si Dieu me I'avoit permis! . . .

Qu'en dit mon maitre, messire Pancrace Chouquet ?

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette,

regarda de nouveau a la porte, et ne repondit pas.

— Voila qui est bon, continua la vieille femme.
Une nuit, Tiphaine se leva tout effare d'aupres de
moi: c'etoit, messieurs, il y a trente ans, la propre
nuit de la Toussaint, comme aujourd'hui, un peu
avant les matines des morts.
— Comment? dit Colas Papelin; pensez-vous,

ma bonne mere, qu'il y aura effectivement trente

ans accomplis depuis ce jour; trente ans a heure
fixe, ni plus ni moins, quand sonneront les matines ?— II le faut bien, honnete monsieur Papelin,

repliqua Huberte, puisque c'etoit en 1531. Je
demandai a Tiphaine ce qui le decidoit a se lever

de si bonne heure, pensant qu'il pouvoit etre

malade. — Remettez-vous, me repondit-il, et soyez
sans crainte, bonne amie: c'est un mauvais songe
qui m'a travaille tout a I'heure, et dont il faut que
j'aie mon coeur clair avant de me rendormir; car
les reves sont quelquefois des avertissements du
Seigneur. II m'a semble qu'on assassinoit le saint

yieillard Odilon, et depuis que je suis reveille, je

ne sais quel bruit de plaintes et de gemissements
me poursuit; je compte vous rassurer dans un
moment. — Sur cette parole, il couiiit a I'ermitage

avec quelques-uns de ses ouvriers que tenoit le

meme souci, et ils reconnurent que le sommeil ne
les avoit que trop bien instruits! . . .— Le pauvre reclus etoit mort! reprit Colas.

Maitre, entendez-vous ? . . .

— II se mouroit quand Tiphaine arriva; mais,
quoiqu'il fut tombe sans conserver aucune appa-
rence de vie aux yeux de son meurtrier, il s 'etoit

trouve assez de forces un moment apres pour
se trainer au dehors de sa cellule, pendant que
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le miserable cherchoit inutilement les pretendus

tresors qu'il venoit de payer de son ame!
— Et son meurtrier, c'etoit le monstre artifi-

cieux et detestable qui lui avoit derobe son amitie

et ses prieres sous le masque de la devotion!

Maitre, entendez-vous ? . . .

Pancrace ne repondit que par une espece de rale

sourd qui ressembloit a un rugissement.
— C'etoit lui! dit dame Huberte. Cependant

la grille de la cellule s'etoit refermee sur les pas du
bienheureux, par le moyen d'un ressort de I'inven-

tion de Tiphaine, dont le secret n'etoit pas connu
de I'assassin.

— Le voila pris enfin! s'ecria Colas Papelin

avec son horrible rire; quelques moments encore,

et le juste sera venge! Maitre, entendez-vous ? . .

.

— II n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en

hochant la tete : Tiphaine et ses gens ne decouvri-

rent personne dans la grotte; et comme il s'y etoit

repandu tout a coup une odeur de bitume et de

soufre, on pensa que I'etranger avoit contracts

un pacte avec le demon pour echapper au danger

ou il s'etoit mis, ce qui se trouva veritable; car on
apprit depuis qu'il avoit etudie a Metz ou a Stras-

bourg sous le mechant sorcier Cornelius, dont vous

pouvez avoir entendu parler! . . .

— Oh! son marche n'en est pas meilleur, inter-

rompit Colas Papelin en se livrant a de nouveaux
eclats de joie. Maitre, entendez-vous? . . .

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chou-
quet du ton d'un calme affecte, le langage des

folks superstitions dont le papisme a nourri ce

peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la

lumiere de verite!

Et il fit un mouvement subit pour s 'eloigner de

son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il

tourna sur lui un regard de derision et de mepris.
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— Ce qu'il y a de sur, ajouta la vieille un peu
piquee, c'est qu'il restoit dans la grotte un brim-

borion de cedule tache de sang et marqu^ de cinq

grands ongles noirs comme d'un seel royal, qui

assuroit trente ans de repit a I'homicide, comme il

appert par la translation qu'en fit monseigneur le

grand penitencier; car il etoit ecrit en lettres

diaboliques.
— Ou les oreiUes me tintent, murmura Colas

Papelin, ou voila le branle des matines. Maitre,

entendez-vous ? . . ,

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu,

acheva Huberte, quoiqu'il eut laisse pour signale-

ment dans la main du bienheureux une epaisse

poignee de cheveux charges d'une peau sanglante,

qui n'ont pas du repousser.

— Respect a saint Odilon! dit Colas Papelin

en se levant et en faisant voler d'un revers de son
bras le chapeau empanache du docteur.

Maitre Pancrace Chouquet avoit un des cotes de
la tete chauve et lisse comme si le feu y avoit passe.

II mesura Colas d'un air menagant, ramassa son
chapeau et gagna la porte en regardant derriere

lui pour savoir si le valet d'ecurie le suivoit; mais
le petit homme s'amusoit a frapper les landiers tout

rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des

etincelles qui jaillissoient jusqu'au comble obtus
de la cheminee.

La porte se referma. Tout le groupe des femmes
se tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids

d'une terreur inconnue, comme si elles avoient ete

petrifiees. Colas Papelin s'en apergut en eclatant

de plus belle, et tira sa reverence en rebroussant

ses cheveux confus avec la grace coquette d'un
homme du monde eleve dans les belles etudes et

les manieres elegantes.

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bache-
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lettes gentilles, dit-il en les quittant. Graces vous

soient rendues de I'hospitalite que nous avons
regue de vous; mais elle impose encore d'autres

devoirs: je vais suivre ce galant homme dans sa

route, de crainte qu'il ne s'egare.

Un instant apres, on entendit rouler les gonds,

et les fortes fermetures retentirent sur I'huis.

— Le diable est-il aussi parti ? s'ecria la blonde

Julienne en elevant ses petits doigts palpitants vers

le ciel.

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains
dans I'attitude de I'oraison

;
pensez-vous qu'il soit

ainsi fait ? . . .

— II y a grande apparence, observa gravement
madame Huberte, qui n'avoit cesse depuis long-

temps de defiler les grains du rosaire.

— Ne s'est-il pas nomme? reprit Julienne un pen
rassuree; Colas Papelin et le diable, c'est la meme
chose.— Ces deux noms sont exactement synonymes,
ajouta d'un air pose demoiselle Ursule, qui etoit

niece et filleule du cure.

— Je I'avois soudainement reconnu, dit Cy-
prienne; je I'ai vu tant de fois attiser ainsi le feu,

quand je m'endormois sur mon fuseau!

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller maligne-

ment les polls de nos chevres, quand je veillois

dans I'etable!

— Ce doit etre lui, observa tout a coup la petite

Annette, la fille du meunier Robert, qui egare

nos anesses en sifflant dans le bois!

— II a bien voulu nous egarer aussi, repondit a

basse voix sa soeur Catherine, et le malin au juste-

au-corps rouge a fait plus d'un de ses tours au bord

du ruisseau de la combe.
— Libera nos, Domine ! s'ecria la vieille Huberte

en tombant a deux genoux.
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On pense bien que les jeunes filles suivirent aussi-

tot son example, et qu'elles ne se separerent pas

k la cloche des matines sans avoir purifie la cuisine

de dame Huberte par des prieres, des fumigations

de buis consacre, et des aspersions d'eau benite.

Le lendemain matin, comme les gens du hameau
se rendoient a I'office au moutier qui en est separe

par quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta

tout a coup le bras de sa mere et s'arreta au-devant
de sa petite troupe, en I'avertissant d'un geste et

d'un cri de ne pas aller plus avant, car il vouloit

lui epargner le hideux spectacle dont ses yeux
venoient d'etre frappes.

C'etoit un cadavre si horriblement lacere, si

deforme par les convulsions de I'agonie, si rapetisse,

si racorni par Taction d'un feu celeste ou infernal,

qu'il etoit difficile d'y reconnoitre quelque chose

d'humain; seulement on voyoit trainer a c6t6

les lambeaux d'une cape noire et d'un chapeau a

plume fiottante.

Et c'est depuis ce temps que la Combe du Reclus
a pris le nom de la Combe de I'homme mort.
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HISTOIRE VERITABLE ET FANTASTIQUE

Je commence par declarer hautement que s'il

falloit renoncer de toute necessite a I'un de ces

immortels chefs-d'oeuvre d'Homere, Vlliade et

VOdyssee et qu'il y eut pour cela une ordonnance

expresse du roi, ou une loi formelle des chambres,

je tacherois d'apprendre Vlliade par coeur avant

de la perdre, mais c'est VOdyssee que je garderois.

Je n'hesiterois pas un moment.
Et je conviens que ce debut peut sembler trop

magnifique pour une historiette. II me met en

etat de rebellion manifeste contre la regie eternelle

de I'exorde classique:

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem.

II faut cependant le prendre comme il est, car je n'y

changerai pas un mot. Les critiques en parlent

bien a leur aise.

Ce qui me charme dans VOdyssee, ce qui me
penetre a sa lecture d'un sentiment mele d'admira-

tion et d'attendrissement, c'est la bonne foi

subliine de ce poete qui recite ingenument des

contes d'enfants comme il les a entendu reciter, et

qui les ome a plaisir des plus riches couleurs del'ima-

gination et du genie, parce qu'il n'a rien appris

de mieux dans la conversation des vieillards, des

heros et des sages. Ses histoires sont merveilleuses,

a la verite; mais il est plus merveilleux qu'elles

encore, lui qui a confiance dans ses histoires.

182
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Quand Alcinoiis roi des Pheaciens, laisse echapper

quelques doutes sur la vraisemblance de tant

d'evenements etranges observes en quelques ann^es

de navigation, Ulysse se garde bien de lui repondre

par des raisonnements ; il se borne a continuer,

et Alcinoiis n'insiste plus. C'est qu'il faut deux
choses essentielles a la poesie, le poete qui croit

ce qu'il dit, et I'auditeur qui croit le poete. Cette

rencontre est devenue fort rare et la poesie aussi.

Notre age participe beaucoup du double etat

de ces corps aftoiblis que la mort a deja saisis pres-

que tout entiers. A ceux-la, une melodie suave et

tendre comme des chants anticipes du ciel suffit

pour bercer I'agonie, et le poete inspire arrive a

son temps. A ceux-ci, dont la sensibilite mate-
rielle ne peut etre reveillee que par des irritants

caustiques et devorants, il arrive un autre poete

qui les dechire et qui les brule pour leur arracher

un cri de vie. Ce sont les deux dernieres missions

de I'art, et, quand elles sont accomplies, tout est

fini.

II y a du genie dans ces demiers efforts de la poesie

;

il y en a autant peut-etre que dans I'abondance

naive et credule des compositions homeriques: il

faut lutter a la fois contre le prosa'isme d'une parole

us6e, contre la monotonie d'une creation trop

decrite, ou les savants ne voient plus que des

agregations capricieuses de molecules elemen-

taires, contre la secheresse de ce coeur de cendre

que porte la societe actuelle et qui ne palpite plus.

Cela est difficile et admirable. Mais la poesie des

choses, ou est-elle maintenant sur la terre? oil

sont les anges d' Isaac et de Tobie, les tentes de

Booz et les lavoirs de Nausicaa ? je ne vous en dirai

pas de nouvelles.

Ce grand voyageur epique de I'antiquite, dont
j'aime tant les recits, seroit bien surpris aujourd'hui
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s'il avoit a recommencer sa fable immortelle! On
lui apprendroit que sa Circe n'est tout au plus que
la Narina de Levaillant, ou I'Oberea de Bougain-

ville. Ses syrenes, ce sent des phoques ou des

veaux marins; Carybde et Scylla, des roches;

Polypheme, un Patagon borgne et anthropophage.

Heureuse influence des decouvertes et des progres

!

ne redemandez pas ce sublime conteur aux siecles

pour lesquels il etoit fait, et qui I'ont cependant

meconnu. Vous seriez encore plus ingrats et plus

injustes qu'eux; vous ne lui donneriez pas I'au-

m6ne.
Un de mes amis s'ecrioit dernierement a ce

propos, dans une boutade assez gaie:

Mais ces tresors de gout, d' amour, de poesie,

Qui les remplacera ? — Vidiosyncrasie.

Helas ! oui ; sous la baroque influence qui a fait

de la rose un phanerogame, et du papillon un
lepidoptere, il ne faut rien attendre de mieux de

notre civilisation anthropomorphe. J 'en suis aussi

fache que vous.

C'est pour cela que j'ai jure de ne plus lire

d'ouvrages marques au sceau du savoir et de

I'esprit, et on ne sauroit croire combien il est difficile

d'en trouver qui n'aient pas ce cachet fatal, depuis

que I'enseignement mutuel et la methode Jacotot

ont mis la litterature transcendante a la portee de

toutes les intelligences. Oh! si j'avois eteM.de
Montyon, avec toutes les agreables conditions

qui lui ont permis de doter si richement ses heritiers,

que j'aurois fonde de beaux prix en faveur des igno-

rants et des simples, et que je prendrois de plaisir,

du monde ou il habite, a les voir distribuer, au

jugement des meres de famille et des petits enfants

!

quelles bonnes primes j'aurois attachees a la

publication d'un livre ingenu ou la foi tient lieu de
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science, oii I'experience tient lieu d'etude, ou le

sentiment tient lieu d'habilete ; ou le naturel feroit

oublier au besoin I'absence du talent, s'il etoit

bien prouve que le talent fut autre chose que le

naturel! Avec quelle munificence, toutefois plus

6conomique et plus facile que la sienne, j'aurois

voulu reproduire en abondance tons les ans, pour
I'instruction et le bonheur de la multitude, ces

delicieuses compositions qui saisissent Tame par
des sympathies si vives, et qui la penetrent
d'enseignements si utiles et si doux: VOdyssee,
les Voyages de Pinto, les Contes de Perraiilt, les

Fables de Pilpay, d'Esope, de La Fontaine, Tele-

maque, Robinson, Don Quichotte, les Hommes
volants ! On sent bien qu'il n'est question ici que
des livTes de I'homme, mais quels hommes et quels

livTes, grand Dieu! que ceux dont je viens de
parler! voila de I'argent bien employe! voila une
bibliotheque de veritable progres hiimanitaire

!

et le peuple qui I'adoptera, voila un peuple digne
d'envie, un peuple qui merite que Ton vive de I'air

qu'il respire, et qu'on se rechauffe a son soleil!

M. Herschell le trouvera peut-etre dans la lune.

En attendant, je n'ai pas renonce a raconter des
histoires auxquelles je suis souvent le seul a croire,

et je voudrois bien savoir pourquoi, mes histoires

reunissant tous les motifs de creance qu'on pent
chercher dans les histoires, la vraisemblance des
faits et la lo3^aute du temoin desinteresse qui les

rapporte. Je vous demande en effet quel interet

j'aurois a imaginer que le loup a mange le Petit

Chaperon, s'il ne I'avoit pas mange? et plut a Dieu
que le loup n'eut pas mange le Petit Chaperon, et

qu'on put me le prouver tout a I'heure, car cette

peine compte encore parmi mes peines, bien que
la foule y soit grande ! Ces choses-la ne s'inventent

pas, et ne se disent qu'a regret quand on ne peut
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se dispenser de les dire pour en tirer de saines
inductions morales et d'excellentes regies de con-
duite, comme celles qui sortent de la catastrophe
du pauvre Chaperon, savoir: premierement, qu'il

ne faut jamais confier son secret aux mechants,
et secondement, qu'il ne faut pas laisser sortir

les petites filles toutes seules. Je voudrois qu'on
me fit connoitre un livre de haute philosophic ou
de haute politique, solennellement couronne, qui
ait porte dans les families deux enseignements plus
utiles, et qui les ait accredites d'une maniere plus
universelle par un symbole plus naif et plus popu-
laire! Je sais bien qu'un livre que je n'entends
pas est au-dessus du Petit Chaperon de toute la

hauteur insurmontable de son inintelligibilite ; mais
ce livre que je n'entends pas, ne fussions-nous
qu'un cinquieme ou un dixieme de la nation a ne
pas I'entendre (et cela n'est pas tres fier), est en
dehors du but providentiel de I'instruction neces-
saire qui appartient a tout le monde. Dans una
bonne civilisation, les gens qui ne progressent pas,

qui n'ont pas progresse et qui ne progresseront

probablement jamais, n'en meritent pas moins
des egards.

Chacun est libre, d'ailleurs, d'occuper son
imagination a sa maniere, et « de s'approprier,

comme le dit admirablement un philosophe, dans
les mythes d'une intellectualite rationnelle, ce qui
s'harmonie le plus identiquement avec les sym-
pathies spontanees de son esthetisme individuel
et intime. » Voila qui est assez clair! Avez-vous
plus de foi, par hasard, au saint-simonisme qu'aux
contes de fees ? Allez au pere ! — Est-ce au neo-
christianisme ? Allez au pontife, qui est ressuscite

le troisieme jour. — Au Phalanstere? on va
I'ouvrir. — A la loterie de M. Reinganum ? on va
la fermer. — A I'^^glise fran9aise de M. Chatel?



PAUL OU LA RESSEMBLANCE 187

on Sonne la messe; il y en a pour tous les gouts.

A moi seulement, a moi, esprits indolents et

credules, mais tendres et gracieux, qui prendriez
plus de plaisir a una fable interessante qu'a toutes

ces vaines theories de I'orgueil, quand meme ces

mensonges superbes seroient destines a devenir,

par malheur, des verites et des lois. Permettez
aux petits de venir, car il n'y a point de danger
pour eux a ecouter mes recits, et vous me con-
noissez assez pour me croire. Celui-ci sera revetu
d'ailleurs d'une autorite qui vaut mieux que la

mienne. II m'a ete communique par un homme
dont j'aurois peut-etre essaye de decrire les rares

et parfaites qualites, s'il ne m'avoit permis
d'attacher son nom a ces pages fugitives. Main-
tenant qu'il est nomme, son eloge est fait.

Le 4 aout 1834, M. le marquis de Louvois arrivoit

en caleche dans les Pyrenees. Sur le siege de sa
voiture etoit assis un jeune domestique dont
I'histoire anterieure ne tiendra pas beaucoup de
place. Paul est le fils d'un marchand de bestiaux
tres peu favorise par la fortune, et le frere de neuf
autres enfants qui deciment, chacun pour leur

part, les fruits chanceux du petit commerce paternel,

Paul s 'etoit par consequent trouve trop heureux
d'entrer au service de M. de Louvois, et cela se

congoit a merveille quand on connoit son maitre.
La voiture suivoit depuis quelque temps cette

route inegale qui domine sur la route la riante

vallee d'Argelez, et d'oii I'oeil s'egare a plaisir,

en remontant le cours des eaux, a travers des
massifs d'arbres touffus, parmi lesquels se dressent
quelquefois les mines d'une vieille tour feodale,

aussi fameuse par ses traditions que pittoresque par
son aspect. Au loin, quelques espaces d'un blanc
lisse et resplendissant se detachent 9a et la sur
le fond obscur et mobile de la plus magnifique
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vegetation; une fleche pointue perce les cimes ar-

rondies, et vous devinez un village presque entiere-

ment voile de la richesse de ses ombrages, comme
d'un rideau de verdure. Ainsi s'acheminoit, sous

le fouet retentissant du postilion, la caleche de

M. le marquis de Louvois, quand elle depassa pour
la derniere fois un bon vieillard a cheval, qui

sembloit s'efforcer de I'accompagner, et dont
Temulation hors de propos inquietoit sans doute

la sensibilite de notre noble voyageur. Enfin,

e'en etait fait: ni rhomme ni sa monture n'avoient

reparu des lors jusqu'au relai de Pierrefitte; et

M. de Louvois, delivre du souci de cette lutte

inegale, s'empressa de demander des chevaux.

Les chevaux manquent rarement au relais de

Pierrefitte, mais la route y manque souvent, quand
les eaux du gave de Cauterets, grossies par un
violent orage, se debordent avec fureur dans la

plaine; et le 4 aout 1834 etait un de ces jours-la.

11 falloit coucher a la poste de Pierrefitte, ce qui

est une des extremites les plus facheuses aux-

quelles puisse etre reduit le tonriste des Pyrenees,

depuis les rives du Tet jusqu'a celles de la Nivette.

M. de Louvois se resigna, et porta aussi loin que
possible le courage de sa position. Malgre la

mauvaise apparence des mets, il se resolut a souper.

A I'extremite de la longue table ou il s'etoit place

on vint apporter un second convert, et un vieillard

ne tarda pas a s'y asseoir apres un salut modeste;

c'etoit le cavalier presomptueux qui avoit entre-

pris, une heure auparavant, de mettre son coursier

fatigue au train d'un attelage fringant, circon-

stance dont I'attention de M. de Louvois avoit

ete frappee, comme on s'en souvient. II jeta sur

lui les yeux, et c'etoit un simple mouvement de

curiosite; il les y reporta plusieurs fois, et c'etoit

I'effet d'un mouvement d'interet et de sympathie.
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Cet homme avoit une figure noble et douce; des
cheveux blancs, mais fournis, ombrageoient sa
tete respectable; son regard, que M. de Louvois
rencontroit souvent, paroissoit anime d'une ex-
pression peu commune ; et les larmes involontaires
qu'il rouloit quelquefois trahissoient une peine
interieure qui demandoit a se repandre. La
conversation ne tarda pas de s'etablir et d'en
amener I'occasion. Je ne changerai rien a ce
recit, pas meme les noms propres, que je sais

ajuster comme un autre aux convenances d'une
fiction, quand j'ai besoin de les inventer. J'ai
promis en commengant une histoire authentique,
oil I'imagination du conteur ne seroit pour rien,

une histoire sans parure et sans deguisement,
comme la nature et la societe en donnent de
temps en temps a ceux qui les cherchent, et c'est

cette histoire que j 'ecris. II y a peut-etre quelque
indiscretion a designer si ouvertement des personnes
dont je n'ai ni regu ni demande I'aveu; mais a
quoi bon s'envelopper des mysteres du roman
dans une narration qui n'a rien d'offensant pour
qui que ce soit, et qui, sous certains rapports, est

honorable pour tout le monde ? Quoi qu'il en
puisse etre, et dans le cas meme ou Ton me con-
damneroit sur la forme, on m'absoudra sur I'inten-

tion. Je n'en demande pas davantage, car ce n'est
pas ici une ceuvre d'ecrivain, mais une causerie
de la veillee, destinee a ne pas sortir d'un petit
cercle de bonnes gens dans lequel j'ai renferme
mon auditoire, mes pretentions litteraires et ma
reputation.

— Vous avez du vous etonner, monsieur, dit
le vieillard, de me voir tout a I'heure si obstine
a vous suivre; et cette ambition, si deplacee a
mon age, pent vous avoir donne une mauvaise
opinion de mon jugement?

G
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— Non, en verite, repondit M. de Louvois; j'ai

seulement suppose que ma rencontre, prevue ou
non, ne vous etoit pas tout a fait indifferente, et que
vous aviez quelque communication a me faire.

— II le faut bien, si vous m'y autorisez, repliqua

le vieux voyageur ; mais comment expliquer cela ?

Mon seul dessein etoit d'attirer I'attention d'un
jeune domestique assis devant votre voiture, et

qui ne paroit pas me reconnoitre. II n'est que
trop probable au reste, ajouta-t-il en etouffant

un sanglot, et portant sa main sur ses yeux pour

y contenir une larme, que nous nous sommes
vus tous deux aujourd'hui pour la premiere fois.

Oserois-je vous demander s'il est depuis longtemps
a votre service ?

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le

connois depuis son enfance; je I'ai regu de sa

famille.

— De sa famille, repeta le vieillard. A ce mot,
il eleva les yeux au ciel, et ses larmes s'6chapperent

en abondance.
— Parlez, parlez! s'ecria M. de Louvois. Je ne

comprends rien encore a ce mystere; mais j'ai

besoin de vous entendre et un desir profond de
vous consoler; j'y parviendrai peut-etre.

Un soupir qui exprimoit le doute, une inclina-

tion de tete qui exprimoit la reconnoissance, furent

d'abord sa seule reppnse. — Vous le permettez
done, reprit-il enfin, et il ne me reste qu'a vous
demander grace pour ce qui pourra dans mes
paroles revolter votre esprit et votre raison. Le
trouble ou m'ont jete mes impressions d'au-

jourd'hui ne me laisse pas la force de me decider

moi-meme entre ce qu'il faut croire et ce qu'il faut

nier.

Je m'appelle Despin, je suis maire de la petite

viUe de Gaujac, ou M. le comte de Marcellus a un
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chateau. J'etois, il y a quatre mois tout au plus,

aussi heureux qu'on peut I'etre sur la terre. Nous
avons trois cent mille francs de fortune, ma femme
et moi, c'est-a-dire beaucoup plus qu'il n'en faut

pour vivre dans une douce aisance, et pour faire un
peu de bien autour de soi, quand on a des gouts

simples et qu'on vit sans ambition. Toute la

notre etoit de laisser, avec un nom honnete,

I'agreable independance dont nous avions joui a un
fils unique age de vingt-deux ans, qui recompen-
soit nos soins par les meilleures qualites et la plus

tendre affection. La mort nous I'a enleve; Ici

finit notre bonheur. Nous avions vecu trop

longtemps

!

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin.

Apres un moment de silence il continua:
— Une pierre surmontee d'une croix, voila tout

ce qui nous reste de lui! Par mon inconsolable

douleur, monsieur, vous pouvez juger de celle

d'une mere. Souvent, pendant les courts moments
de sommeil que le ciel accordoit a mes yeux fatigues,

ma vieille femme se deroboit de mon lit pour aller

pleurer au cimetiere sur la tombe de son fils.

Dernierement, par une nuit froide et humide,
je m'apergus de son absence, et je me relevai pour
la chercher, ou plutot pour la trouver, car je

savois bien ou elle etoit. Cependant elle ne

repondit point a ma voix, et j 'arrival jusqu'a

la place ou avoit ete creusee la fosse avant de
I'apercevoir. Elle y etoit couchee, immobile, sans

connoissance. Je crus un moment, helas! qu'elle

etoit morte aussi. Le mouvement de mon depart

avoit reveille quelques domestiques qui me sui-

voient de loin. Les uns la rapporterent a la

maison, un autre me soutint pour y revenir. Je
n'avois pas encore tout perdu: elle etoit rendue

a la vie. On nous laissa.
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hsL physionomie de ma femme etoit extremement
animee. Ses yeux brilloient d'une lumiere etrange

que je n'y avois pas remarquee jusque-la.

— Notre fils n'est peut-etre pas mort, dit-elle

en me pressant la main; peut-etre sa fosse est

vide?
Celangage me remplit d'une nouvelle inquietude,

car je craignis que le desespoir n'eut altere sa

raison.

— ficoute, continua-t-elle du ton de voix assur6

d'une personne qui veut qu'on la croie, tu connois

ma devotion a la Sainte Vierge, et combien j'ai

toujours redoute de I'offenser. Eh bien! j'ai ose

compter sur sa protection dans le malheur qui

nous accable, et tout m'annonce que ses divines

bontes ont repondu a mon esperance. Je I'ai deja

vue deux fois.

— Grand Dieu! m'ecriai-je, qui penses-tu done
avoir vu?
— Elle-meme, reprit-elle avec calme, et c'est

I'eclat dont elle est entouree qui m'avoit privee de
mes sens quand tu m'as retrouvee tout a I'heure

au cimetiere ; mais ses paroles sont aussi presentes

a mon oreille que si je les entendois a I'instant.

Tu m'as priee, m'a-t-elle dit; je viens a ceux qui

me prient dans la sincerite de leur coeur. Envoie
ton mari vers la montagne; il y reverra I'enfant

que vous avez perdu.

Qu'auriez-vous fait a ma place, monsieur?
J'hesitai cependant, car la frequentation des

gens eclaires et I'habitude de la lecture m'avoient
gueri des prejuges du peuple. Est-ce la un grand
bonheur? II le faut bien, puisque les philosophes

sont si impatients de le faire gouter a tout le monde.
Mais I'apparition se renouvela plusieurs fois au
meme lieu avec les memes circonstances. Je con-

noissois dans ma femme une simplicite de coeur
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et une austerite de conscience qui la rendoient

incapable du moindre mensonge; aucune autre

illusion n'obscurcissoit son intelligence, car, a ma
grande satisfaction, son desespoir, calme par une
promesse venue du ciel, laissoit reprendre de jour en

jour a ses esprits la serenite qu'ils avoient perdue

pendant trois mois. Son bon sens naturel s'etoit

fortifie depuis qu'elle avoit foi en cette revelation

etrange, dans laquelle vous ne voyez sans doute

qu'une marque de folie. Que vous dirois-je?

Prestige ou verite, il y avoit du moins dans son

reve un sujet de consolation que ne pouvoit lui

fournir la vaine sagesse des hommes, et je me
hatai de souscrire a ses esperances, avec plus de

confiance dans le pouvoir du temps, qui guerit

toutes les douleurs, que dans I'accomplissement

du miracle; j'avois besoin du miracle aussi, et

quel homme n'a pas eu besoin d'un miracle pour

se reconcilier avec la vie ! mais je n'y comptois pas

;

je partis toutefois quand le terme annonce dans

la sainte apparition fut venu, et je quittai ma
pauvre femme en lui temoignant une securite qui

n'avoit point gagne mon ame. Des ce moment,
je n'ai cesse d'errer inutilement dans la montagne,
comme je m'y etois attendu, et je devois partir

demain pour porter la mort peut-etre a la plus

malheureuse des meres, quand ce matin. . . .

— Eh bien! monsieur Despin, ce matin? . . .

— Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le

siege de votre voiture ; mais il ne m'a pas reconnu.
— Paul, votre fils, dites-vous ?

— C'est bien le nom de mon fils, c'est bien mon
fils aussi; mais il ne m'a pas reconnu. C'est mon
fils, quoiqu'il ne me reconnoisse pas, et j'en

ignore la raison. Je I'ai vu pendant toute la route.

Je viens de le revoir et de lui parler quelque temps
dans la cour de I'auberge. C'est mon fils. Je me
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suis informe de son age. II a exactement I'age
de mon fils. II a ses traits. II a le son de sa voix.
II a son accent. Mon fils a un signe a la joue. II

a un signe k la joue. S'il arrivoit a Gaujac, tout
le monde le reconnoitroit, Je le reconnois si bien,
moi, qui ne peux pas m'y tromper, moi qui suis
son pere! mais il ne me reconnoit point.

Les larmes de M. Despin recommencerent a
couler, et il resta plonge dans un morne silence, les

bras accoudes et la tete appuyee sur ses mains.
M. de Louvois etoit profondement emu. —

Croyez, dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que
je voudrois pouvoir prolonger I'erreur qui a sus-
pendu un moment vos afflictions, s'il dependoit
de moi de I'entretenir sans manquer a la verite.

Un incroyable hasard I'a produite, et je ne sais s'il

n'est pas plus propre a augmenter vos regrets
qu'a les adoucir.

— Vous etes plus capable que vous ne I'imaginez,
monsieur, de donner a cette apparence une espece
de r^alite, reprit M. Despin en relevant sur M. de
Louvois un regard suppliant. Vous vous etonnez
de rnes paroles, et je le congois, mais cette derniere
esperance va s'expliquer. La famille de Paul
n'est pas dans I'aisance, puisqu'il est oblige de
vendre ses services a un maitre. II n'est pas mon
fils, je le crois ; mais sa ressemblance avec mon fils

a trompe mon desespoir, et tromperoit celui de sa
mere. N'est-il pas le fils qu'une celeste protection
lui a rendu.? Je lui offre une mere, un pere
devoues a son bonheur; je lui offre tout mon bien
dont je suis pret a signer la donation, et M. le

comte de Marcellus ne refusera pas d'attester ce
que je vous en ai dit: il n'appartiendra plus qu'a
lui-meme, il n'aura plus de devoirs que ceux
qu'impose une affection facile a contenter, et qui
ne demande que de I'affection ; il etoit pauvre, il
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sera riche ; il servoit, il sera servi ; voire bonte pour-

voyoit sans doute a son bonheur, nous y supplee-

rons par notre tendresse; nous en serons aimes,

j'en suis sur, car nous I'avons ainie d'avance, nous
I'avons aime dans un autre, et on est toujours

aime quand on aime. C'etoit la, tout me I'annonce,

le veritable sens d'une prediction dont la verity

s'est manifestee hier a mes yeux. Le ciel ne fait

pas inutilement de semblables miracles ; il a voulu
reparer envers votre Paul un tort du hasard, envers

nous un tort de la nature qui nous a ravi le notre.

L'indigent aura une fortune, et les parents en deuil

auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, mon-
sieur, que cela soit ainsi? Oh! ne me refusez pas,

je vous en conjure, votre intercession et votre

appui! Les grands de la terre peuvent compatir
sans deroger a une douleur qui a interesse la reine

du ciel. Je n'ai plus qu'a mourir si vous me
rebutez.

En pronongant ces dernieres paroles, M. Despin
pressoit les mains de M. de Louvois et les mouilloit

de ses pleurs.

La nuit s'etoit ecoulee en partie dans cet entre-

tien, et M. de Louvois ne pouvoit douter que la

resolution du vieillard ne fut invariable. II entra de
bonne heure dans la chambre ou Paul, tout habill^,

dormoit paisiblement sur un des grabats de I'au-

berge, et il y retrouva M. Despin a genoux, les

yeux avidement fixes sur la vivante image de son
fils mort. M. Despin se leva, remit a M. de Lou-
vois I'acte de donation dont n lui avoit parle,

accompagne d'un dedit de la somme de dix mille

francs, payable au cas ou cette epreuve etrange

ne reussiroit pas a la satisfaction de toutes les

parties, et se retira en lui recommandant pour la

derniere fois la negociation dont paroissoit dependre
sa vie, par une inclination respectueuse et par un



196 CONTES FANTASTIQUES

regard suppliant. Le mouvement qui se faisoit

dans la chambre avoit reveille Paul; il voulut

s'elancer a I'aspect de son maitre, et s'excuser de

n'avoir pas ete plus diligent.

— Reste, lui dit M. de Louvols, et assieds-toi

pour m'ecouter avec tout le recueillement dont

tu es capable. Tu n'as peut-etre pas entendu

raconter, continua-t-il en souriant, I'histoire de

rhomme que la fortune vint surprendre dans son

lit, et tu n'imaginerois peut-etre pas que ce fiat la

tienne. II n'y a cependant rien de plus vrai. Un
mot, Paul, et tu vas echanger ma livr^e centre le

frac d'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras

riche

!

— En verite, monsieur, repondit Paul, je n'en

serois pas surpris. On me predit cette destinee

depuis I'enfance, et il y a quelques jours qu'on me
rannon9oit en Auvergne. Monsieur se rappelle sans

doute qu'il s'arreta pour dejeuner dans une mise-

rable auberge des montagnes, ou des gendarmes ar-

riverent presque en meme temps, avec une espece

de bohemienne qu'ils conduisoient a la prison du
chef-lieu, et dont la physionomie le frappa. C'est

que ce n'etoit pas une sorciere du commun, et on

voyoit bien a ses airs de dignite qu'elle croyoit a

son art. Je fus un moment si tente d'y croire

aussi, que je n'osai retirer ma main quand elle la

saisit de sa main seche et nerveuse, et qu'elle me
forga, par un dur regard de ses yeux noirs, a la

deployer devant elle. Quant a moi, je detournai

les miens, tant elle me faisoit peur a voir.

— Oh! oh! voici du nouveau, dit-elle avec une

voix rauque, et en grommelant entre ses dents;

vous conviendroit-il, mon fils, d'avoir de bons

champs en plein rapport, de bons pres qui ver-

doient au soleil, de bons troupeaux de moutons

prets a tondre, deux ou trois douzaines de bonnes
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vaches laitieres, et autant de veaux qui bondissent

a I'entour, une maison de campagne qui rit au
midi, et d'ou I'oeil plonge avec paine dans I'epais-

seur d'un baau verger, ployant sous le poids des

fruits murs ? Vous plairoit-il de vous delasser,

de temps en temps a la ville, du soin de vos grasses

metaiines dans un bon fauteuil de velours d' Utrecht

a longues raies, au premier etage d'un 3 maison
spacieuse et en bon etat qui vous appartint ; aussi

pres qu'il vous plaira d'un balcon charge de fleurs

qui donne sur la grande place, et d'y attendre

indolemment I'heure d'un excellent repas en lisant

yotre journal, si le journal vous amuse ?

Je ne pus me defendre de sourire, car le genre

de vie qu'ella me proposoit etoit assez de mon
goiit. — Vous serez tout au plus entre dans les

Pyrenees, ajouta-t-slle en repoussant ma main
avec une meprisante colere, que cette fortune

vous aura ete offerte, et que vous I'aurez refusee.

— Je ne compris pas trop comment cela pourroit

se faire, mais j'attachois si peu d'importance a la

prediction de cette aventuriere, que je n'y ai pas

songe depuis.

La coincidence de ces deux mysterieux evene-

ments frappa M. de Louvois, car il n'est point d'es-

prit si aguerri contre la seduction dss apparences,

qu'il ne s'etonne d'etre oblige d'accorder quelque

chose a I'intelligence du hasard. Apres un
moment de reflexion, il fit part a Paul de ce qui

s'etoit passe la veille entre lui et M. Despin, et

ouvrit sous ses yeux I'acte formal qui n'attendoit

plus que sa signature. II le quitta ensuite pour
laisser un libre cours a ses reflexions. L'affaire

en valoit la peine.

Pendant que tout ceci se passoit au mechant
cabaret de Pierrefitte, le ciel s'etoit eclairci; les

eaux turbulentes du gave etoient rentrees dans
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leur lit, et les mazettes du relais, delass6es par un
long loisir, piaffoient a la porte, sur les paves de
granit sonore, comme des chevaux de bataille; le

marechal du pays cherchoit a degager adroitement
quelque vis de son ecrou, pour avoir un pretexte

k le resserrer, et M. de Louvois se preparoit a
partir. Un quart d'heure s'6toit a peine ecoule,

quand Paul entra chez son maitre, d'un air

modeste et cependant resolu. M. de Louvois le

regarda fixement.
— Eh bien! dit-il en riant, est-ce a M. Despin

fils que j'ai I'avantage de parler?

— Non, monsieur le marquis, repondit Paul; c'est

a Paul qui etoit votre domestique hier, qui Test

aujourd'hui, et qui n'a d'autre ambition que de
r^tre toujours, si vous etes content de ses services.

— As-tu bien reflechi? reprit M. de Louvois
6tonne.
— Je refl^chirois dix ans sans changer de deter-

mination. — M. de Louvois paroissant dispose a
lui accorder une attention serieuse, il continua:

Je suis extremement touche, dit-il, du malheur de
cette famiUe, et je voudrois pouvoir lui procurer

quelque soulagement. C'est un devoir que j'aime-

rois a accomplir, s'il s'accordoit avec les miens,

et je n'aurois pas besoin d'y etre porte par mon
interet; mais ce que demande ce bon vieillard,

monsieur, je suis incapable de le lui donner: il

cherche un fils, et j'ai un p^re. C'est a mon pere

que je dois la tendresse et les soins d'un fils, et le

coeur d'un fils n'est pas a I'enchere. L'honnete
homme qui a voulu m'enrichir a des droits a ma
reconnoissance

;
je ne peux rien lui offrir de plus.

Les sentiments qu'il reclame appartiennent a cet

autre vieillard qui m'a nourri, qui m'a eleve du
produit de son travail, qui m'a rechauffe sur son
sein quand j'avois froid, qui a pleure sur mon
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berceau quand j'etois malade, qui a fonde sur ma
bonne conduite et sur ma reconnoissance le dernier

espoir de ses vieux jours. Croyez-vous qu'il sur-

vivToit a I'idee que j'ai vendu son nom pour de

I'argent, que j'ai renonce au souvenir de ses em-
brassements et de ses conseils, que j'ai renie mes
neuf freres comme un traitre et comme un maudit,

pour me livrer sans gene aux douceurs de laparesse ?

Vous me direz sans doute, monsieur, que mon
nouvel etat me permettroit de lui faire quelque

bien, que M. Despin lui-meme ne blameroit pas cet

emploi de mon superfiu, et qu'il y auroit moyen
de racheter a ce prix devant les hommes mon
ingratitude et ma lachete; mais qui me justifieroit

devant ma propre conscience? II faudroit d'ail-

leurs que mon pere vouliit accepter cette indemnite

honteuse, et je le connois assez pour etre sur qu'il

la repousseroit avec indignation. « A quel propos,

s'ecrieroit-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m'est

inconnu, vient-il me gratifier de ses aumones ?

Qui les lui a demandees ? Qui lui a parle de mes
affaires et de ma pauvrete? Ai-je eu besoin de

recourir a lui pour fournir a I'entretien de mes
neuf enfants (il ne me compteroit plus)

;
pour les

elever dans la crainte de Dieu, et dans 1'amour de

leur famille et de leur pays ? Si M. Despin fils

est trop riche, s'il est tourmente par quelque

remords qui 1 'oblige a repandre son superfiu en

oeuvres de charite, qu'il regarde autour de lui! Ne
connoit-il point de peines k soulager dans son

village, et peut-etre parmi ses plus proches voisins ? »

Car je serois devenu aussi etranger a mes souvenirs,

a mes amities d'enfance, a ma patrie qu'a mon
pere! Je recommencerois une vie nouvelle, la vie

d'un autre qui n'a rien aime de ce que j'aime; et si

elle 6toit abregee par la honte, par le chagrin, par

les plaisirs meme auxquels je me livrerois pour
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m'etourdir, laisserois-je les regrets que M. Despin

fils a laisses ? Pensez-vous, monsieur, que mon
veritable pere, insensible a I'abandon que j'aurois

fait de sa vieillesse, iroit courir les montagnes
pour y chercher ma ressemblance ? Ah! ill'evite-

roit plutot, n'en doutez pas; car elle ne lui rappel-

leroit quemon avarice, ma bassesse etmon indignite

!

Non, monsieur, je ne changerai pas d'etat, je ne

changerai pas de fortune, parce que je ne veux
pas changer de nom, parce que je ne veux pas

changer de famille. Je resterai pauvre, mais je

resterai le fils de mon pere, et je conserverai le

droit de I'embrasser sans rougir: cela vaut mieux
que de 1'argent.

— Va regler les comptes, va, mon enfant, lui dit

M. de Louvois en se detournant pour cacher son

emotion. Un quart d'heure apres, le fouet du
postilion frappa I'air a coups redoubles. Une
chaise de poste roula bruyamment sous la porte

cochere de I'auberge. Elle sortit. Paul etoit

assis sur le siege, comme la veille.

Un homme attentif a ce qui se passoit dans cette

maison, et qui erroit tristement dans sa chambre
en invoquant le secours de Dieu, s'elanga rapide-

ment vers la croisee pour convaincre ses yeux d'un

nouveau malheur qu'il n'avoit pas prevu. Tout
venoit d'etre perdu pour lui, jusqu'a I'esperance;

il avoit vu mourir son fils pour la seconde fois,

Paul etoit parti.

M. Despin tomba comme foudroye sur le lit ou il

n'avoit point dormi, et quand un valet de I'auberge

lui remit la triste lettre d'adieu de M. de Louvois,

il ne fit qu'y jeter un regard sombre et abattu, car

il connoissoit dejason arret. Oh! de quelle force

a-t-il du s'armer pour regagner sa maison! Com-
ment s'est-il presente a sa femme, si impatiente de

son retour, et cependant si assuree du resultat de
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son voyage ? Quel recit lui a-t-il fait de ces espe-

rances d'un moment changees en deuil eternel ? La
religion seule pent expliquer la resignation du
coeur dans de si cruelles epreuves! II y a la des

angoisses qui se con^oivent a peine, et qui ne se

decrivent pas.

L'histoire que je viens de raconter, sans y ajouter

la plus legere circonstance, et sans la relever par

des ornements recherches qui me la gateroient a

moi-meme, pent donner lieu a de graves reflexions.

Les philosophes positifs qui nient I'intervention

d'un Dieu dans les choses de la terre feront honneur

de ces rencontres merveilleuses a la puissance du
hasard, parce que c'est le nom qu'on donne a

Dieu quand on a pris le parti desespere de n'y pas

croire. Les Chretiens y verront un symbole plus

consolant et plus eleve.

Que pent, en effet, I'intercession la plus puissante

pour consoler le veuvage d'un coeur que la mort a,

pour ainsi dire, dedouble (pardonnez-moi cette

expression, qui est celle d'un sentiment, et non pas

celle d'une maniere) ? Helas ! elle ne pent que lui

rendre des apparences et des formes; car I'ame

qui les animoit a deja un autre sejour, et c'est a

celui-la qu'il nous est enseigne d'aspirer, pour
retrouver tout ce que nous avons perdu. Le reste

n'est qu'une illusion qui pent tromper un moment
les yeux d'un pere, mais qui ne trompe pas long-

temps sa tendresse. Pour voir recommencer la

vie d'un etre cheri qui nous a ete enleve, il faut

recommencer nous-memes a vivre; et cette idee

suffiroit pour embellir la mort, si la mort avoit

besoin d'etre embellie aux regards de quiconque a

vecu longtemps. Mais du moins la vie recom-
mencera-t-elle ? Oui, n'en doutez pas, elle recom-

mencera! II n'y a rien dans cette creation qui n'ait

ses harmonies et son complement, si ce n'est le
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coeur de I'homme; et le role d'un jour qu'il joue

sur la terre ne seroit qu'un mauvais episode de
plus dans un drame mal fait, si ce drame de derision

et de cruaute se denouoit par la mort. Cela n'est

pas a redouter, parce que cela est impossible.

II est vrai de dire qu'il faudroit avoir ete mort
pour pouvoir se former des notions exactes sur cet

avenir mysterieux, et cela n'est pas commun. C'est

le cas cependant du fameux Islandois de Bessestedt,

qui fut extrait vivant de sa biere apres huit jours

de mort constatee, et qui vecut dix ans depuis dans
la pratique des bonnes ceuvres, mais sans commu-
nication immediate avec les hommes, Ce sage,

nomme ou plutot surnomme Lazare Neobius (car

la critique n'a pas encore eclairci ce point curieux

d'histoire litteraire), avoit passe tout le temps
pendant lequel il fut retranche du si^cle dans le

monde intermediaire ou les bons vont recevoir le

commencement de leur recompense, et se disposer,

par des epreuves plus douces que les notres, a re-

cevoir dignement une recompense eternelle. II y
avoit retrouve, avec un ravissement que Ton croiroit

inexprimable s'il n'etoit parvenu a I'expliquer fort

^loquemment, sa famille et ses amis; et quand il

se vit retombe dans les douloureux liens de notre

vie de preparation, il s'etoit fait de son nouvel exil

I'idee d'une sainte mission, qui lui etoit imposee
pour rechauffer la tiedeur des fideles et pour pre-

munir les foibles contre I'invasion des fausses

doctrines. Tel est I'objet du livre admirable de
Lazare Neobius, sur lequel je me suis un peu plus

etendu qu'il ne convenoit a mon sujet, parce qu'il

est presque inconnu, et si rare d'ailleurs, qu'il n'en

existe probablement pas d'autre exemplaire que
le mien. II encourut, en effet, tout naturellement,

une double censure, des le moment ou il vint a

paroitre au jour de la publicite: celle de I'figlise,
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qui ne se cnit pas autorisee k recevoir, sur le

temoignage isole d'un saint homme, un document
supplementaire a la revelation de I'fivangile; at

celle du pouvoir temporel qui jugeoit, peut-etre

avec raison, que la perspective d'un avenir si facile

et si doux, en diminuant I'attrait qui nous attache

a notre existence actuelle, relacheroit au benefice

de la vie contemplative le lien de la vie sociale. Ce
danger n'existe plus aujourd'hui, ou plutot I'exces

contraire est devenu si effrayant qu'on ne sauroit

trop se hater d'y porter remede. Si la society

menace de mourir bientot, ce n'est pas I'expansion

d'une sensibilite reveuse qui la mine et qui la

detruit; ce n'est pas I'intention de pousser au dela

de toutes limites sa longevite intellectuelle et

morale; c'est le deplorable instinct d'un egoisme
etroit, qui I'emprisonne dans la matiere et qui la

force a escompter son eternite au prix de quelques
annees steriles que le present devore aussi vite qu'il

les donne. II n'y auroit done pas d'inconvenient

bien serieux maintenant a livrer aux ames tendres

et souffrantes ces tresors de consolation et d'esp6-

rance, qui les dedommageroient du malheur de
vivre dans un temps mauvais et dans un monde
imparfait. J'y ai meme pense quelquefois, et si

j'ai tarde longtemps a le faire, c'est que j'ima-

ginois que I'age pourroit prefer un jour plus

d'autorite a ma parole. L'idee d'ouvrir enfin

ce monde ignore, mais certain, a I'attention de mes
lecteurs m'occupoit encore au moment ou j'ai

commence a tracer ces dernieres pages; mais des
considerations soudaines m'ont retenu. . . .

— Et il me semble, tout refl6chi, que je ferai

mieux d'y aller voir_moi-meme.
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En 1800, j'etois dans les prisons d'une ville de
province, et je n'y etois pas pour la premiere fois.

La cause de ces petits malheurs de jeune homme
me dispense d'en rougir.

Je ne parlerai pas du geolier et de sa femme,
honnetes et charitables personnes qui m'ont
laisse cependant un bien tendre souvenir; mais
je ne saurois me dispenser de remarquer en passant
que ce triste ministere du geolier est un des plus

honorables qu'il y ait au monde, quand il est exerce

avec douceur et humanite.

Madame Henriey etoit infirme et presque tou-

jours malade; mais elle avoit pour la representer,

dans I'interieur, une vieille femme de charge qui
s'appeloit Lidivine,

Nom peu connu, meme parmi les saints,

et que les pauvres prisonniers nommoient la

divine, parce qu'ils croyoient que ce nom hyper-
bolique etoit son nom veritable. II n'y a rien,

en effet, qui puisse nous donner une idee plus

distincte de la Divinite que la charite chretienne.

Lidivine avoit soixante-dix-huit ans, ce qui ne
I'empechoit pas d'etre vive, active, empressee, et

toute a tous, comme si elle n'en avoit eu que cin-

.quante. Elle etoit meme allegre et joviale, car

la premiere des conditions de I'hygiene c'est une
bonne conscience. II y a une fonciere gaiete du
ccEur qui n'appartient qu'aux bonnes gens. Les
esprits occupes de mauvaises pensees deviennent,

204
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au contraire facilement tristes. II y a bien de
quoi.

Quand je pense a Lidivine, je crois toujours la

voir avec son petit beguin blanc si propre, son juste

noir si leste et si serre, et son cceur d'argent passe

a un petit cordon de velours noir aussi, qui avoit

un peu rougi. Elle n'osoit porter visiblement la

croix qui y avoit ete suspendue; cela n'etoit pas

encore permis; mais elle la conservoit sans doute
entre sa chair et le cilice de laine ou de crin dont
elle se couvroit par penitence, et je n'ai jamais

compris que Lidivine eut a faire penitence de quel-

que chose. C'etoit peut-etre d'avoir ete jolie,

car sa paleur saine et sa maigreur robuste ne lui

avoient pas fait perdre tous les avantages d'une
taille bien prise et d'une figure agreable.

Ce que je raconte ici de Lidivine, c'etoit ce que
nous en pensions tous, bons ou mechants. Aussi

I'influence de Lidivine sur les esprits les plus apres

et les plus rebelles avoit quelque chose de plus

puissant que la force, et qui agissoit sans qu'on sut

au juste comment, par une sorte de faveur provi-

dentielle, A Lidivine le secret d'affermir les

coeurs abattus et de consoler les coeurs desesperes.

Quand la rage soulevoit au fond des cachots une
de ces emeutes de demons qui se battent avec leurs

fers, et qui meurent, sans se rendre, en mordant
des baionnettes sanglantes, on n'y envoyoit plus

de soldats. On y envoyoit Lidivine. Un instant

apres, tout etoit calme.

Dieu n'auroit pas cru faire assez pour la prison

dont je vous parle, s'il n'y avoit place que Lidivine.

Elle etoit secondee par son petit-fils dans ce noble
et pieux ministere. Pierre etoit un jeune homme
de vingt-trois ans, foible de corps, mais infatigable

de patience et de courage, qu'aucun soin ne
rebutoit pour adoucir nos ennuis et pour secourir
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nos miseres. Je ne vous donnerois qu'une idee

imparfaite de sa physionomie resignee et non pas

abattue, de son regard bleu, plein de compassion
et de tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie

et coupee a angles droits, si je ne disois que vous
avez pu remarquer des caracteres pareils dans le

type de nos bons paysans de montagne, ou dans les

images des saints, tracees par un peintre naif.

Pierre n'etoit pas un grand personnage, meme
en prison. Arrive la, selon nos conjectures, par
la protection de Lidivine, il n'y etoit guere que
I'aide et le valet des guichetiers. J'appris tard

que c'etoit son titre, et que ce titre, chose etrange,

etoit une faveur acquise par sa bonne conduite.

J 'expliquerai cela tout a I'heure, si la meche de ma
lampe brule encore.

Quoi qu'il en soit, j'avois ete entraine vers

Pierre par cette sympathie d'age qui rapproche si

vite les jeunes gens, surtout quand ils sont mal-

heureux, et par cette sympathie de croyances, le

seul lien social que nos discordes politiques n'eus-

sent pas rompu. Quand sa chemise s'entr'ouvroit

dans quelque oeuvre de force, a rafraichir notre

grabat en y introduisant une botte de paille neuve,

ou a transporter un malade, j'avois vu souvent

flotter sur sa poitrine le cordon du scapulaire.

Peut-etre aussi quelque instinct secret m'aver-

tissoit que le Seigneur nous avoit impose une vie

commune de misere et de devouement, et que
notre bonheur, comme son empire, ne seroit pas

de ce monde.
Notre chambree, n° 6, etoit ordinairement

ouverte par Pierre que nous cherissions tous; et

c'etoit un de ces egards auxquels nous reconnois-

sions la bienveillance de la geole, car le salut

religieux que Pierre nous adressoit chaque matin
etoit pour nous comme une benediction repandue
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sur la joum^e. Une fois, les verrous toumes plus

tard et plus rudement, sans egard pour notre

sommeil, nous annoncerent la visite d'un autre

guichetier. Celui-ci s'appeloit Nicolas.

Nicolas etoit un bon homme qu'un autre genre

de vocation, dont je ne me suis pas informe, avoit

engage au service des prisons, et qui ne s'etoit pas

accommode sans efforts, je le suppose, a I'esprit

de son 6tat; mais il y etoit parvenu de maniere a

faire illusion sur ses sentiments naturels aquiconque
ne les auroit pas connus. A force d'exercer les

cordes basses de sa voix, le pauvre diable avoit

reussi a se donner une parole rauque et mena^ante,
qu'il savoit rendre plus formidable en frongant

convulsivement des sourcils epais, mais doux, qui

ne furent jamais destines a exprimer la colere.

Comme cette complication d'artifice devoit lui

couter beaucoup, il ne repondoit jamais plus

brutalement que lorsqu'il avoit le dos toume.
Un jour qu'on le surprit a pleurer sur un homme
qui alloit mourir, et qui embrassoit sa femme
pour la derniere fois, il se plaignit qu'on lui eut

jete du tabac dans les yeux. J'ai rencontre vingt

guichetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont

jamais si mechants qu'ils en ont I'air.

— Ou est Pierre? lui dis-je, en m'asseyant sur

mon lit.

— Pierre! Pierre! repondit-il avec aigreur.

C'est toujours Pierre qu'on demande; on diroit

qu'il n'y a que Pierre ici. Que fait-il pour vous
qu'on ne fasse? Pierre vous apporte-t-il autre

chose qu'une cruche et du pain? Une cruche,

la voila; du pain, en voil^: si vous avez affaire a

Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot.
— Pierre est au cachot? m'ecriai-je; c'est une

chose impossible. Qu'a-t-il fait?

— Ce qu'il a fait? est-ce que je sais cela, moi.
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ce qu'il a fait? Est-ce que cela me regarde?

Est-ce que je me mele de ce que font les autres?

une porte ouverte trop tot, une porte fermee trop

tard, une lettre remise secretement avant d'avoir

ete lue, une complaisance de lache et de faineant

pour vos camarades ou pour vous. II en est bien

capable, le petit bigot

!

Je n'ai pas besoin de dire que Nicolas avoit

tourne le dos pour prononcer ces grosses paroles.

— C'est infame! repris-je en I'interrompant,

c'est horrible! Si les magistrats le savoient, on

reprimeroit severement un tel abus de pouvoir,

Le cachot est une penalite tres grave; et nulle

penalite ne pent etre infligee a un homme libre

que par I'autorite de la loi. Cette vexation est

indigne a I'egard de Pierre, comme elle seroit

indigne au votre. Je vous dis qu'elle crie ven-

geance !— Bon ! repliqua Nicolas en me regardant fixe-

ment cette fois. Avez-vous pris, par hasard, votre

ami Pierre pour un homme libre comme moi, qui

peux quitter la maison ce soir en demandant mes
gages ? II est prisonnier comme vous, a cela pres

que vous passez demain en justice, et que ces

messieurs de la-haut sont parfaitement maitres

de vous renvoyer chez vos parents, si vous avez

de bons temoins ; tandis que Pierre a treize ans a

faire encore, puisqu'il n'en a fait que sept, et treize

ans de galeres, vraiment, quand I'idee en viendra

au commissaire du pouvoir executif, qui le retient

par faveur, comme dans un chateau de plaisance.

Je conviens que cela seroit dur; mais que voulez-

vous ? il n'avoit pas I'age pour etre guillotine.

La guillotine, les galeres, cet honnete Pierre,

cette admirable Lidivine, toutes les apparences

qui m'avoient frappe, toutes les notions que je

venois de recueillir dans une conversation de deux
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minutes, se confondoient tumultueusement dans

mon esprit, quand la porte se referma sur moi. Je
ne pouvois plus interroger Nicolas qui n'auroit

probablement pas ete d'humeur a me repondre;

mais je croyois I'entendre encore murmurer son

refus a travers I'epaisse muraille, sur un ton plus

grave que celui des verrous: « Est-ce que je sais

cela, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Est-ce

que je me mele de ce que font les autres ? . . .

»

Je passai en justice, en effet, des le lendemain,

comme Nicolas me I'avoit annonce, et je fus ac-

quitte a la majorite de neuf voix sur douze. On ne

sera peut-etre pas etonne si j'ajoute naivement que
jamais resultat avantageux d'un scrutin ne m'a
ete plus agreable.

La premiere chose qui m'occupa quand je me
trouvai libre, ce fut I'histoire de Lidivine et de

Pierre. Un vieux pretre, saintement temeraire,

s'etoit refugie dans leur famille, en 1793, pour
porter de la des exhortations et des esperances a
son troupeau de Chretiens sans pasteur et sans

autels. II fut surpris en ofhciant, et tendit ses

bras aux fers, comme un martyr des premiers ages

de rfiglise. Son petit peuple du hameau le defen-

dit malgre lui, avec cette ardeur de devouement
que la religion inspire toujours quand elle est

persecutee. lis etoient quinze. Treize moururent
sur I'echafaud du confesseur, apres avoir regu sa

derniere benediction. La grand'mere avoit plus

de soixante-dix ans, le petit-fils en avoit moins de
seize; et, selon la juste expression du guichetier,

I'un des deux avoit plus d'age qu'il n'en falloit,

I'autre n'avoit pas encore I'dge pour etre guillotine.

C'est a cause de cela que Lidivine et Pierre etoient

en prison.

Dans ces entrefaites, Bonaparte etoit revenu,

Bonaparte, ce geant de la civilisation, qui la
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rapportoit toute faite, et qui ne put pas la raffermir

sur des bases etemelles, parce que Dieu n'en vouloit

plus. La revision do ces procedures exception-

nelles d'une legislation d'anthropophages etoit

devenue facile. Un grand nombre d'honnetes gens

s'interesserent au sort de Pierre et de Lidivine.

II n'y a rien de si commun que de trouver des

coeurs tout disposes k la reparation du mal quand
il n'y a plus de peril k I'empecher. Je ne parlois pas

de ces efforts a mes amis de prison que je voyois

souvent, parce que je savois deja, par une experience

precoce, que la moindre revolution de bureau

pouvoit les rendre inutiles. Au moment ou les

pieces qui annuloient leur jugement m'arriverent,

bien authentiques et bien legalisees, je volai vers

eux, dix fois plus heureux que je n'etois, en les

quittant le jour de mon absolution. Je portois a

Lidivine et a Pierre vingt-six ans de liberte.

Aussi me souvient-il de cette impression comme
si je n'avois ni souffert ni vu souffrir depuis.

C'etoit a quatre heures du soir. par une belle

joumee de printemps, comme la Franche-Comte
en a quelquefois en avril; mais I'heure n'etoit

pas expiree, et les prisonniers jouissoient encore

dans la cour, sous la lumiere d'un plein soleil, bien

tiede et bien rejouissant, de ses dernieres minutes

de recreation. II y a dans les prisons un temps
et un lieu qui sont assignes a la recreation, c'est

moi qui vous le certifie.

— Vous etes libres, m'6criai-je en sautant tour k

tour au cou de Pierre et de Lidivine. — J'eus

quelque peine a m'en faire comprendre ; mais tout

le monde m'avoit compris, et I'emotion de ces

pauvres gens, qui baignoient de larmes leurs

joues et leurs cheveux, expliquoit assez mes
paroles.

Apr^s cela il y eut un grand silence, un silence
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grave et triste; car il y a d'autres liens a rompre,

dans une prison qu'on habite depuis sept ans, que

ceux de la captivite. Lidivine regardoit ces

femmes, ces convalescents, ces infirmes dont elle

avoit ete si longtemps la mere, et qu'elle s'etoit

flattee de ramener pen a pen a la religion et a la

vertu; elle s'arreta enfin devant un vieillard tout

casse, que la fatigue de I'age ou I'exces de la joie

avoit comme enchaine a sa place

:

— Eh ! Georges ! lui dit-elle, qui te portera ton

bouillon ?

Ensuite elle revint a moi, et, pressant ma main

dans ses deux mains:
— Je suis vraiment libre ? dit-elle.

— Oui, Lidivine.
— Je pourrois sortir avec vous maintenant, si je

voulois ?

— Oui, Lidivine.
— Vous me meneriez tout maintenant chez I'avo-

cat de mes prisonniers?

— Oui, Lidivine.

— Vous pourriez me montrer la maison du

medecin de mes malades ?

— Oui, Lidivine; et I'eglise qui va se rouvrir;

car nous vivons sous un gouvernement humain,

juste, eclair6, qui sentira la necessite d'appuyer

son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur des

auxiliaires.

— Vous avez raison, mon ami! Oh! si j'^tois

sure de n'etre pas a charge en prison. . . .

La femme du geolier I'embrassa et fit un mouve-
ment involontaire pour la retenir.

— Voila qui est bien, continua-t-elle en souriant

pendant que du revers de la main elle essuyoit ses

yeux. Je ne suis pas encore si vieille que je ne

puisse honnetement gagner mon pain chez mes



3ia CONTES FANTASTIQUES

maitres. Allez vous coucher bravement, vous
autres, car voila quatre heures qui sonnent.
Nous nous retrouverons demain. Je ne veux
pas sortir d'ici. . . . Ou irois-je, d'ailleurs, ajouta
Lidivine, pour etre plus utile ou plus heureuse?
Une maison, un village, une famille, il n'y en a
plus pour moi: le cimetiere meme ne me diroit

rien; car mon mari, mes freres et mes enfants n'y
sont pas. Vous savez qu'ils sont morts bien loin

de la, et qu'on les a mis je ne sais ou. Quant a
Pierre, c'est autre chose; il est jeune, beau,
industrieux, patient, et, par-dessus tout, croignant
Dieu. Si le monde est revenu au bien, comme
vous dites, mon pauvre Pierre prosperera peut-etre.
Viens ici, mon enfant, que je te benisse et que je

te dise adieu

!

Pierre n'avoit pas encore parle. II paroissoit
plonge dans une meditation serieuse et embarrasse
de rompre le silence; enfin, il se rapprocha de
Lidivine, a I'appel qu'elle venoit de lui faire.— Jamais, ma mere, dit-il avec fermetd. J'ai
pense quelquefois a la vocation que je suivrois
quand mon temps seroit fini; j'aurois voulu etre

pretre, mais je n'ai pas eu le loisir de devenir savant.
Au reste, si le ministere de pretre est grand, celui

de guichetier a des devoirs que j 'aime et auxquels
je ne veux pas me soustraire. Nicolas a besoin
d'un aide, et il sait maintenant que ma compassion
pour des peines que j'ai ressenties depuis I'enfance
ne m'a jamais detourne de mes obligations. Je
vous supplie de me permettre, ma mere, de ne
pas sortir de prison. C'est la vie que le Seigneur
m'a faite, et je n'y renoncerai pas.

Les prisonniers etoient partis. Nicolas n'avoit
plus de motifs pour contraindre I'expression de
son excellent nature!.
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— Reste ! reste ! crioit-il a Pierre en pleurant a

chaudes larmes.
— N'est-il pas vrai qu'a ma place vous auriez

fait comme moi? dit Pierre en se retournant de
mon cote.

— Oui. mon ami, si j'en avois eu le courage.

Lidivine et Pierre sont morts au service des

prisonniers.
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Vous avez tous connu ce bon Theodore, sur la

tombe duquel je viens jeter des fleurs, en priant le

ciel que la terre lui soil legere.

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de
votre connoissance, vous annoncent assez que je

me propose de lui consacrer quelques pages de
notice necrologique ou d'oraison funebre.

II y a vingt ans que Theodore s*6toit retire du
monde pour travailler ou pour ne rien faire:

lequel des deux, c'etoit un grand secret. II

songeoit, et on ne savoit a quoi il songeoit. II

passoit sa vie au milieu des livres, et ne s'occupoit

que de livres, ce qui avoit donne lieu a quelques-
uns de penser qu'il composoit un livre qui rendroit

tous les livres inutiles; mais ils se trompoient
^videmment. Theodore avoit tire trop bon parti

de ses etudes pour ignorer que ce livre est fait

il y a trois cents ans. C'est le treizieme chapitre

du livre premier de Rabelais.

Theodore ne parloit plus, ne rioit plus, ne
jouoit plus, ne mangeoit plus, n'alloit plus ni au
bal, ni a la comedie. Les femmes qu'il avoit

aimees dans sa jeunesse n'attiroient plus ses

regards, ou tout au plus il ne les regardoit qu'au
pied; et quand une chaussure elegante de quelque
brillante couleur avoit frappe son attention:
— Helas! disoit-il en tirant un gemissement
profond de sa poitrine, voila bien du maroquin
perdu

!

II avoit autrefois sacrifie a la mode : les memoires
214
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du temps nous apprennent qu'il est le premier

qui ait noue la cravate a gauche, malgre I'autorite

de Garat qui la nouoit a droite, et en depit du
vulgaire qui s'obstine encore aujourd'hui a la

nouer au milieu. Theodore ne se soucioit plus de

la mode. II n'a eu pendant vingt ans qu'une

dispute avec son tailleur: — Monsieur, lui dit-il

un jour, cet habit est le dernier que je regois de

vous, si Ton oublie encore une fois de me faire des

poches in-quarto.

La politique, dont les chances ridicules ont cr^e

la fortune de tant de sots, ne parvint jamais a le

distraire plus d'un moment de ses meditations.

Elle le mettoit de mauvaise humeur, depuis les

folles entreprises de Napoleon dans le Nord, qui

avoient fait encherir le cuir de Russie. II approuva

cependant I'intervention frangoise dans les revolu-

tions d'Espagne. — C'est, dit-il, une belle occasion

pour rapporter de la Peninsule des romans de

chevalerie et des Cancioneros. — Mais I'armee

expeditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en

fut pique. Quand on lui parloit Trocadero, il

repondoit ironiquement Romancero, ce qui le fit

passer pour liberal.

La memorable campagne de M. de Bourmont
sur les c6tes d'Afrique le transporta de joie. —
Grace au ciel, dit-il en se frottant les mains, nous

aurons les maroquins du Levant a bon marche; —
ce qui le fit passer pour carliste.

II se promenoit I'ete dernier dans une rue

populeuse, en collationnant un livre. D'honnetes

citoyens, qui sortoient du cabaret d'un pied titu-

bant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge, au
nom de la liberte des opinions, de crier: Vivent

les Polonois !— Je ne demande pas mieux, repondit

Theodore, dont la pensee etoit un cri eternel en

faveur du genre humain, mais pourrois-je vous
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demander a quel propos? — Parce que nous

declarons la guerre a la Hollande qui opprime les

Polonois, sous pretexte qu'ils n'aiment pas les

jesuites, repartit I'ami des lumieres, qui etoit un
rude geographe et un intrepide logicien. — Dieu

nous pardonne, murmura notre ami, en croisant

piteusement les mains. Serons-nous done reduits

au pretendu papier de Hollande de M. Montgolfier!

L'homme eminemment civilise lui casse la

jambe d'un coup de baton.

Theodore passa trois mois au lit a compulser des

catalogues de livres. Dispose comme il I'a tou-

jours ete a prendre les emotions a I'extreme, cette

lecture lui enflamma le sang.

Dans sa convalescence meme son sommeil etait

horriblement agite. Sa femme le reveilla une nuit

au milieu des angoisses du cauchemar. — Vous
arrivez a propos, lui dit-il en I'embrassant, pour

m'empecher de mourir d'effroi et de douleur.

J'etois entoure de monstres qui ne m'auroient

point fait de quartier.

— Et quels monstres pouvez-vous redouter,

mon bon ami, vous qui n'avez jamais fait de mal

a personne ?— C'etoit, s'il m'en souvient, I'ombre de Pur-

gold dont les funestes ciseaux mordoient d'un

pouce et demi sur les marges de mes aides broches,

tandis que celle d'Heudier plongeoit impitoyable-

ment dans un acide devorant mon plus beau

volume d'edition princeps, et Ten retiroit tout

blanc; mais j'ai de bonnes raisons de penser qu'ils

sont au moins en purgatoire.

Sa femme crut qu'il parloit grec, car il savoit un
peu le grec, a telles enseignes que trois tablettes

de sa bibliotheque etoient chargees de livres grecs

dont les feuilles n'etoient pas fendues. Aussi ne

les ouvroit-il jamais, se contentant de les montrer
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a ses plus privees connoissances, par le plat et par le

dos, mais en indiquant le lieu de I'impression, le

nom de I'imprimeur et la date, avec une impertur-

bable assurance. Les simples en concluoient qu'il

etoit sorcier. Je ne le crois pas.

Comme il deperissoit a vue d'oeil, on appela son
medecin, qui etoit, par hasard, homme d'esprit

et philosophe. Vous le trouverez si vous pouvez.

Le docteur reconnut que la congestion cerebrale

etoit imminente, et il fit un beau rapport sur cette

maladie dans le Journal des Sciences medicales, ou
elle est designee sous le nom de monomanie du
maroquin, ou de typhus des bibliomanes ; mais il

n'en fut pas question a I'Academie des sciences,

parce qu'elle se trouva en concurrence avec le

cholera-morbus.

On lui conseilla I'exercice, et comme cette idee

lui sourioit, il se mit en route I'autre jour de bonne
heure. J'etois trop peu rassure pour le quitter

d'un pas. Nous nous dirigeames du cote des quais,

et je m'en rejouis, parce que j'imaginai que la vue
de la riviere le recreeroit; mais il ne detourna pas
ses regards du niveau des parapets. Les parapets
etoient aussi lisses d'etalages que s'ils avoient ete

visites des le matin par les defenseurs de la presse,

qui ont noye en fevrier la bibliotheque de I'arche-

veche. Nous fumes plus heureux au quai aux
Fleurs. II y avoit profusion de bouquins; mais
quels bouquins! Tons les ouvrages dont les

journaux ont dit du bien depuis un mois, et qui

tombent la infailliblement dans la case a cinquante
centimes, du bureau de redaction ou du fonds de
libraire. Philosophes, historiens, poetes, roman-
ciers, auteurs de tous les genres et de tous les

formats, pour qui les annonces les plus pompeuses
ne sont que les limbes infranchissables de I'im-

mortalite, et qui passent, dedaignes, des tablettes
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du magasin aux margelles de la Seine, Lethe
profond d'oii ils contemplent, en moisissant, le

terme assure de leur presomptueux essor. Je
deployois 1^ les pages satinees de mes in-octavo,

entre cinq ou six de mes amis.

Theodore soupira, mais ce n'etoit pas de voir les

oeuvres de mon esprit exposees a la pluie, dont les

garantit mal I'officieux baJandran de toile ciree.— Qu'est devenu, dit-il, I'age d'or des bouqui-
nistes en plein vent? C'est ici pourtant que mon
illustre ami Barbier avoit collige tant de tresors,

qu'il etoit parvenu a en composer une bibliographic
speciale de quelques milliers d'articles. C'est ici

que prolongeoient, pendant des heures entieres,

leurs doctes et fructueuses promenades, le sage
Monmerque en allant au Palais, et le sage Labou-
derie en sortant de la metropole. C'est d'ici que
le venerable Boulard enlevoit tous les jours un
metre de raret^s, toise a sa canne de mesure, pour
lequel ses six maisons plethoriques de volumes
n'avoient pas de place en reserve. Oh! qu'il a de
fois desire, en pareille occasion, le modeste angulus
d'Horace ou la capsule elastique de ce pavilion des
fees qui auroit convert au besoin I'armee de
Xerces, et se portoit aussi commodement a la

ceinture que la gaine aux couteaux du grand-pere
de Jeannot! Maintenant, quelle pitie! vous n'y
voyez plus que les ineptes rogatons de cette littera-

ture moderne qui ne sera jamais de la litterature

ancienne, et dont la vie s'evapore en vingt-
quatre heures, comme celle des mouches du fleuve

Hypanis : litterature bien digne en effet de I'encre

de charbon et du papier de bouillie que lui livrent

a regret quelques typographes honteux, presque
aussi sots que leurs livres! Et c'est profaner le

nom de livres que de le donner a ces guenilles

barbouillees de noir qui n'ont presque pas change
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de destinee en quittant la hotte aux haillons dii

chiffonnier! Les quais ne sont desormais que
la Morgue des celebrites contemporaines

!

II soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce

n'etoit pas pour la meme raison.

J'etois presse de I'entrainer, car son exaltation

qui croissoit a chaque pas sembloit le menacer d'un
acces mortel. II falloit que ce fut un jour nefaste,

puisque tout contribuoit a aigrir sa melancolie.
— Voila, dit-il en passant, la pompeuse facade de

Ladvocat, le Galiot du Pre des lettres abatardies du
dix-neuvieme siecle, libraire industrieux et liberal,

qui auroit merite de naitre dans un meilleur

age, mais dont I'activite deplorable a cruellement
multiplie les livres nouveaux au prejudice eternel

des vieux livres; fauteur impardonnable a jamais
de la papeterie de coton, de I'orthographe ignorante

et de la vignette manieree, tuteur fatal de la prose

academique et de la poesie a la mode ; comme si la

France avoit eu de la poesie depuis Ronsard et de
la prose depuis Montaigne! Ce palais de biblio-

pole est le cheval de Troie qui a porte tous les

ravisseurs du palladium, la boite de Pandore qui

a donne passage a tous les maux de la terre!

J'aime encore le cannibale, et je ferai un chapitre

dans son livre, mais je ne le verrai plus

!

Voila, continua-t-il, le magasin aux vertes parois

du digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes
libraires, I'homme de Paris qui distingue le mieux
une reliure de Derome I'aine d'une reliure de
Derome le jeune, et la derniere esperance de la

demiere generation d'amateurs, si elle s'eleve

encore au milieu de notre barbarie; mais je ne
jouirai pas aujourd'hui de son entretien dans
lequel j'apprends toujours quelque chose! II est

en Angleterre ou il dispute, par juste droit de repre-

sailles, a nos avides envahisseurs de Soho-Square
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et de Fleet-Street les precieux debris des monu-
ments de notre belle langue, oublies depuis deux
siecles sur la terre ingrate qui les a produits!
Made animo, generose puer ! . . .

Voila, reprit-il en revenant sur ses pas, voila le

Pont-des-Arts, dont I'inutile balcon ne supportera
jamais, sur son garde-fou ridicule de quelques
centimetres de largeur, le noble depot de Vin-folio

triseculaire qui a flatte les yeux de dix generations
de I'aspect de sa couverture en peau de truie et

de ses fermoirs de bronze; passage profondement
emblematique, a la verite, qui conduit du chateau
a rinstitut par un chemin qui n'est pas celui de
la science. Je ne sais si je me trompe, mais I'in-

vention de cette espece de pont devoit etre pour
I'erudit une revelation flagrante de la decadence
des bonnes lettres.

Voila, dit toujours Theodore en passant sur la

place du Louvre, la blanche enseigne d'un autre

libraire actif et ingenieux; elle a longtemps fait

palpiter mon coeur, mais je ne I'aper^ois plus sans
une emotion penible, depuis que Techener s'est

avise de faire reimprimer avec les caracteres de
Tastu, sur un papier eblouissant et sous un car-

tonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan
Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et

de Jehan de Chaney d'Avignon, bagatelles introu-

vables qu'il a multipliees en delicieuses contre-

fagons. Le papier d'un blanc neigeux me fait

horreur, mon ami, et il n'est rien que je ne lui

prefere, si ce n'est ce qu'il devient quand il a re^u,

sous le coup de barre d'un bourreau de pressier,

I'empreinte deplorable des reveries et des sottises

de ce siecle de fer.

Theodore soupiroit de plus belle ; il alloit de mal
en pis.

Nous arrivames ainsi dans la rue des Bons-
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Enfants, au riche bazar litteraire des ventes

publiques de Silvestre, local honore des savants, ou

se sont succede en un quart de siecle plus d'inap-

preciables curiosites que n'en renferma jamais

la biblioth^que des Ptolemees, qui n'a peut-etre

pas ete brulee par Omar, quoi qu'en disent nos

radoteurs d'historiens. Jamais je n'avois vu

etaler tant de splendides volumes.
— Malheureux ceux qui les vendent! dis-je k.

Theodore.— lis sont morts, repondit-il, ou ils en mourront.

Mais la salle etoit vide. On n'y remarquoit plus

que I'infatigable M. Thour, fac-similant avec une

patiente exactitude, sur des cartes soigneusement

preparees, les titres des ouvrages qui avoient

echappe la veille a son investigation quotidienne.

Homme heureux entre tous les hommes, qui pos-

sede, dans ses cartons, par ordre de matieres, I'image

fidele du frontispice de tous les livres connus!

C'est en vain, pour celui-la, que toutes les produc-

tions de rimprimerie periront dans la premiere et

prochaine revolution que les progres de la perfecti-

bilite nous assurent. II pourra leguer a I'avenir le

catalogue complet de la bibliotheque universelle.

II y avoit certainement un tact admirable de

prescience k prevoir de si loin le moment ou il seroit

temps de compiler I'inventaire de la civilisation.

Quelques annees encore, et on n'en parlera plus.

— Dieu me pardonne! brave Theodore, dit

I'honnete M. Silvestre, vous vous etes tromp6 d'un

jour. C'etoit hier la derniere vacation. Les

livres que vous voyez sont vendus et attendent les

porteurs.

Theodore chancela et blemit. Son front prit la

teinte d'un maroquin-citron un peu use. Le coup
qui le frappa retentit au fond de mon coeur.

— Voila qui est bien, dit-il d'un air atterre. Je
H
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reconnois mon malheur accoutume a cette affreuse

nouvelle! Mais encore, a qui appartiennent ces

perles, ces diamants, ces ricliesses fantastiques

dont la bibliothfeque des de Thou et des Grolier se

seroit fait gloire ?

— Comme a I'ordinaire, monsieur, repliqua

M. Silvestre. Ces excellents classiques d'edition

originale, ces vieux et parfaits exemplaires auto-

graphies par des erudits C(^lebres, ces piquantes

raretes philologiques dont I'Academie et I'Univer-

site n'ont pas entendu parler, revenoient de droit

a sir Richard Heber. C'est la part du lion anglois

auquel nous cedons de bonne grace le grec et le

latin que nous ne savons plus. — Ces belles collec-

tions d'histoire naturelle, ces chefs-d'oeuvre de

methode et d'iconographie sont au prince de . . . ,

dont les gouts studieux ennoblissent encore, par

son emploi, une noble et immense fortune. —
Ces mysteres du moyen age, ces moralites phenix

dont le menechme n'existe nulle part, ces curieux

essais dramatiques de nos aieux vont augmenter

la bibliotheque-modele de M. de Soleine. — Ces

faceties anciennes, si sveltes, si Elegantes, si

mignonnes, si bien conservees, composent le lot

de votre aimable et ingenieux ami, M. Aime-

Martin.—Je n'ai pas besoin de vous dire a qui appar-

tiennent ces maroquins frais et brillants, a triples

filets, a larges dentelles, a fastueux compartiments.

C'est le Shakspeare de la petite propriete, le

Comeille du melodrame, I'interprete habile et

souvent eloquent des passions et des vertus du

peuple, qui, apres les avoir un peu deprises le

matin, en a fait le soir emplette au poids de I'or, non

sans gronder entre ses dents, comme un sanglier

blesse k mort, et sans toumer sur ses competiteurs

son ceil tragique ombrage de noirs sourcils.

Theodore avoit cesse d'ecouter. II venoit de
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mettre la main sur un volume d'assez bonne appa-
rence, auquel il s'etoit empresse d'appliquer son
elzeviriometre, c'est-a-dire le demi-pied divise

presqu'a I'infini, sur lequel il regloit le prix, helas

!

et le merite intrinseque de ses livres. II le rap-
procha dix fois du livre maudit, verifia dix fois

Taccablant calcul, murmura quelques mots que je

n'entendis pas, changea de couleur encore une fois,

et defaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de
peine a le conduire au premier fiacre venu.
Mes instances pour lui arracher le secret de sa

subite douleur furent longtemps inutiles. II ne
parloit pas. Mes paroles ne lui parvenoient plus.

C'est le typhus, pensai-je, et le paroxysme du
tjrphus.

Je le pressois dans mes bras. Je continuois a
I'interroger. II parut ceder a un mouvement
d'expansion. — Voyez en moi, me dit-il, le plus
malheureux des hommes! Ce volume, c'est le

Virgile de 1676, en grand papier, dont je pensois
avoir I'exemplaire geant, et il I'emporte sur le

mien d'un tiers de ligne de hauteur. Des esprits

ennemis ou prevenus pourroient meme y trouver
la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu!

Je fus foudroye. Je compris que le delire le

gagnoit.

— Un tiers de ligne! repeta-t-il en mena9ant
le ciel d'un poing furieux, comme Ajax ou Capanee.

Je tremblois de tous mes membres.
II tomba peu a peu dans le plus profond abatte-

ment. Le pauvre homme ne vivoit plus que pour
souffrir. II reprenoit seulement de temps a
autre :

— Un tiers de ligne ! en se rongeant les mains.— Et je redisois tout bas: — Foin des livres et du
typhus

!

— Tranquillisez-vous, mon ami, soufilois-je ten-
drement a son oreiUe, chaque fois que la crise se
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renouveloit. Un tiers de ligne n'est pas grand'-

chose dans les affaires les plus delicates de ce

monde

!

— Pas grand'chose, s'ecrioit-il, un tiers de ligne

au Virgile de 1676! C'est un tiers de ligne qui a

augmente de cent louis le prix de I'Homere de
Nerli chez M. de Cotte; un tiers de ligne! Ah!
compteriez-vous pour rien un tiers de ligne du
poingon qui vous perce le coeur?

Sa figure se renversa tout a fait, ses bras se roi-

dirent, ses jambes furent saisies d'une crampe aux
ongles de fer. Le typhus gagnoit visiblement les

extremites. Je n'aurois pas voulu etre oblige

d'allonger d'un tiers de ligne le court chemin qui

nous separoit de sa maison.

Nous arrivames enfin. — Un tiers de ligne! dit-il

au portier.

— Un tiers de ligne! dit-il a la cuisiniere qui

vint ouvrir.

— Un tiers de ligne! dit-il a sa femme, en la

mouillant de ses pleurs.

— Ma perruche s'est envolee! dit sa petite fille

qui pleuroit comme lui.

— Pourquoi laissoit-on la cage ouverte ? repondit

Theodore. — Un tiers de ligne!

— Le peuple se souleve dans le Midi, et a la rue

du Cadran, dit la vieille tante qui lisoit le journal

du soir.

— De quoi diable se mele le peuple? repondit

Theodore. — Un tiers de ligne

!

— Votre fenne de la Beauce a 6te incendiee, lui

dit son domestique en le couchant.
— II faudra la rebatir, repondit Theodore, si le

domaine en vaut la peine. — Un tiers de ligne I

— Pensez-vous que cela soit serieux ? me dit la

nourrice.
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— Vous n'avez done pas lu, ma bonne, le Journal
des Sciences medicates? Qu'attendez-vous d'aller

chereher un pretre ?

Heureusement, le cure entroit au meme instant

pour venir causer, suivant I'usage, de mille jolies

broutilles litteraires et bibliographiques, dont son
breviaire ne I'avoit jamais completement distrait,

mais il n'y pensa plus quand il eut tate le pouls de
Theodore.
— Helas ! mon enfant, lui dit-il, la vie de I'homme

n'est qu'un passage, et le monde lui-meme n'est

pas affermi sur des fondements eternels. II doit

iinir comme tout ce qui a commence.
— Avez-vous lu, sur ce sujet, repondit Theodore,

le Traite de son origine et de son antiquite?
— J'ai appris ce que j'en sais dans la Genese,

reprit le respectable pasteur; mais j'ai oui dire

qu'un sophiste du siecle dernier, nomme M. de
Mirabeau, a fait un livre a ce sujet.

— Sub judice lis est, interrompit brusquement
Theodore. J'ai prouve dans mes Stromates que
les deux premieres parties du monde etoient de ce

triste pedant de Mirabeau, et la troisieme de I'abbe

le Mascrier.
— Eh! mon Dieu, reprit la vieille tante en

soulevant ses lunettes, qui est-ce done qui a fait

rAmerique ?

— Ce n'est pas de cela qu'il est question, continua
I'abbe. Croyez-vous a la Trinite?— Comment ne croirois-je pas au fameux volume
de Trinitate de Servet, dit Theodore en se relevant

a mi-corps sur son oreiller, puisque j 'en ai vu ceder,

ipsissimis oculis, pour la modique somme de deux
cent quinze francs, chez M. de Maccarthy, un
exemplaire que celui-ci avait paye sept cents livres

a la vente de La Valliere ?
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— Nous n'y sommes pas, exclama I'apotre un peu

deconcerte. Je vous demande, mon fils, ce que
vous pensez de la divinite de Jesus-Christ.
— Bien, bien, dit Theodore. II ne s'agit que

de s'entendre. Je soutiendrai envers et contre tous

que le Toldos-jeschu, ou cet ignorant pasquin de
Voltaire a puise tant de sottes fables, dignes des

Mille et une Nuits, n'est qu'une mechante ineptie

rabbinique, indigne de figurer dans la bibliotheque

d'un savant!
— A la bonne heure ! soupira le digne ecclesias-

tique.

— A moins qu'on n'en retrouve un jour, continua
Theodore, I'exemplaire in charta maxima dont il est

question, si j'ai bonne memoire, dans le fatras

inedit de David Clement.
Le cure gemit, cette fois, fort intelligiblement,

se leva tout emu de sa chaise, et se pencha sur

Theodore pour lui faire nettement comprendre,
sans ambages et sans equivoques, qu'il etoit atteint

au dernier degre du typhus des bibliomanes, dont
il est parle dans le Journal des Sciences medicates,

et qu'il n'avoit plus a s'occuper d'autre chose que
de son salut.

Theodore ne s'etoit retranche de sa vie sous cette

impertinente negative des incredules qui est la

science des sots ; mais le cher homme avoit pousse
trop loin dans les livres la vaine 6tude de la lettre,

pour prendre le temps de s'attacher I'esprit. En
plein etat de sante une doctrine lui auroit donne la

iievre, et un dogme le tetanos. II auroit baisse

pavilion en morale theologique devant un saint-

simonien. II se retourna vers la muraille.

Au long temps qu'il passa sans parler, nous
I'aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui, je

ne I'avois entendu sourdement murmurer: « Un
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tiers de ligne! Dieu de justice et de bonte! mais

ou me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu'a

quel point votre omnipotence peut-elle reparer la

bevue irreparable de ce relieur ?

»

Un bibliophile de ses amis arriva un instant

apres. On lui dit que Theodore etoit agonisant,

qu'il deliroit au point de croire que I'abbe le

Mascrier avoit fait la troisieme partie du monde,

et que depuis un quart d'heure il avoit perdu la

parole.— Je vais m'en assurer, repliqua I'amateur.

A quelle faute de pagination reconnoit-on la

bonne edition du Cesar Elzevir de 1635 ? demanda-

t-il a Theodore.
— 153 pour 149.— Tres bien. Et du Terence de la meme

annee ?

— 108 pour 104.
— Diable! dis-je, les Elzevirs jouoient de mal-

heur cette annee-li sur le chiffre. lis ont bien fait

de ne pas la prendre pour imprimer leurs

logarithmes !

— A merveille! continua I'ami de Theodore.

Si j'avois voulu ecouter ces gens-ci, je t'aurois cru

a un doigt de la mort.
— A un tiers de ligne, repondit Theodore dont la

voix s'6teignoit par degres.

— Je connois ton histoire, mais elle n'est rien

aupres de la mienne. Imagine-toi que j 'ai manque,

il y a huit jours, dans une de ces ventes batardes

et anonymes dont on n'est averti que par I'affiche

de la porte, un Boccace de 1527, aussi magnifique

que le tien, avec la reliure en velin de Venise, les a

pointus, des temoins partout, et pas un feuillet

renouvele.

Toutes les facultes de Theodore se concentroient
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dans une seule pensee :
— Es-tu bien sur au moins

que les a etoient pointus ?

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un

lander,
— C'etoit done, a n'en pas douter, la vintisettine

elle-meme

!

— Elle-meme. Nous avions ce jour-la un joli

diner, des femmes charmantes, des huitres vertes,

des gens d'esprit, du vin de Champagne. Je suis

arrive trois minutes apres I'adjudication.

— Monsieur, cria Theodore furieux, quand la

vintisettine est a vendre, on ne dine pas

!

Ce dernier effort epuisa le reste de vie qui

I'animoit encore, et que le mouvement de cette

conversation avoit soutenu comme le soufflet qui

joue sur une etincelle expirante. Ses levres

balbutierent cependant encore : — Un tiers de ligne

!

mais ce fut sa derniere parole.

Depuis le moment ou nous avions renonce a

I'espoir de le conserver, on avoit roule son lit pres

de sa bibliotheque, d'ou nous descendions un a un
chaque volume qui paroissoit appele par ses yeux,

en tenant plus longtemps exposes k sa vue ceux

que nous jugions les plus propres a la flatter. II

mourut a minuit, entre un Deseuil et un Pasdeloup,

les deux mains amoureusement pressees sur un
Thouvenin.

Le lendemain nous escortames son convoi, a la

tete d'un nombreux concours de maroquiniers

6plores, et nous times sceller sur sa tombe une
pierre chargee de I'inscription suivante, qu'il

avoit parodiee pour lui-meme de I'epitaphe de

Franklin

:
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CI-GIT

SOUS SA RELIURE DE BOIS,

UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO,

DE LA MEILLEURE EDITION

DE l'hOMME,

6CRITE DANS UNE LANGUE DE L'aGE D'OR.

que le monde ne comprend plus.

c'est aujourd'hui

un bouquin

GAT6,

MACULE,

DfPAREILL^,

IMPARFAIT DU FRONTISPICE,

PIQU6 DES VERS,

ET FORT ENDOMMAG6 DE POURRITURE,

ON N'OSE ATTENDRE POUR LUI

LES HONNEURS TARDIFS

ET INUTILES

DE LA R^IMPRESSION.
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« QuoiQUE le soleil touche a la fin de son cours,

il n'est pas encore jour chez Nyctale; gardez-vous

de le reveiller. Son sommeil a probablement ete

retarde par les croassements d'un oiseau de mauvais
augure ou par les hurlements d'un chien perdu.

Les songes qui lui sont survenus depuis sortoient

tous de la porte d'ivoire, et il attend encore ceux
du matin, qui ne manquent jamais d'apporter

d'utiles enseignements pour la conduite de la vie.

N'esperez pas I'entrainer d'ailleurs dans quelque
divertissement, car c'est aujourd'hui vendredi, un
jour facheux, un jour contraire et nefaste, nigro

notanda lapillo. Mais voila Nyctale qui vous suit

tout pensif, quoiqu'il ait chausse son premier

escarpin du pied gauche, et qu'il vienne de buter,

en sortant, contre le seuil de sa porte. Vous avez

pour le maitriser quelque pierre constellee ou
quelque talisman sympathique, puisque vous le

decidez a prendre part a votre banquet dans cette

maison, qui est la seule du quartier ou les hirondelles

n'aient pas fait leur nid dans les travees des

fenetres et entre les solives du plafond. Tout a

coup cependant son visage se rembrunit. Ne s'est-

il pas assis par megarde en face du mechant miroir

de Boheme qu'un lourdaud de valet rompit I'autre

jour; ou bien auroit-il trouve son convert d'argen-

terie en croix a cote d'une saliere renvers^e? Je
me trompe: il est occupe d'un soin vraiment
serieux, il compte les convives un a un; et main-
tenant que vous le voyez palir et trembler, il vient

de s 'assurer pour la troisieme fois qu'ils etoient

230
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treize. A compter de ce moment il n'y a plus de
repos pour Nyctale. Les mets les plus delicats se

changent en poison sous sa main comma au festin

des harpies, et il ne cherche qu'un pretexte pour
sortir, quand la couronne de lumignons brulants

qui fait pencher les meches negligees I'avertit

heureusement qu'il doit recevoir aujourd'hui k

son logis une visite ou un message. II s'esquive

subtilement, sans que personne ait pu deviner la

cause de sa tristesse et de son impatience. Nyctale
est homme de bien, de savoir et de bon conseil, dont
les honnetes gens font etat, qui s'est montre propre

aux affaires, et qui se porte avec prudence et fermete

dans I'occasion, mais Nyctale est superstitieux.

»

Je disois I'autre jour, en m'appuyant d'une
expression de Montaigne, qu'on ne rabattroit

jamais assez I'oreille des hommes du nom de la

superstition, pour les forcer a comprendre qu'ils

sont absurdes dans les acceptions qu'ils attachent

aux mots, insenses dans le jugement qu'ils portent

des idees, et plus presomptueux encore qu'ignorants.
C'est cette fantaisie qui m'avoit decide a charger

d'un long commentaire I'epopee classique dont
je viens de vous donner connoissance, et que vous
seriez bien fondes a regarder comme la plus mau-
vaise de notre grand peintre de caracteres, si je

vous la donnois pour autre chose que pour un
detestable pastiche.

Mais, tout reflechi, j'aime mieux vous raconter

ce que me disoit a ce sujet mon vieil et respectable

ami Jacques Mauduyt, un soir de vendemiaire an
VIII, que nous dinions ensemble chez Legacque,
dans un cabinet particulier, car il avoit la bonte
d'aimer a s'entendre causer devant moi, quoique
je ne fusse alors qu'un jeune ecolier tres novice en
philosophic ; et comme j'etois fort avide de science,

j 'y prenois de mon cote un singulier plaisir.
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Or, si vous avez oublie M. Jacques Mauduyt, ce

qui pourroit bien etre arrive au train que vont les

reputations, je me felicite de pouvoir vous ap-

prendre que c'etoit un homme studieux, savant,

modeste, parfait d'esprit et de moeurs, qui avoit

concouru tout jeune, sans sortir d'une sage et

meritoire obscurite, aux travaux de I'academie de
Berlin, ou il fut le confrere et I'eleve de Voltaire,

de Maupertuis, de Formey, du marquis d'Argens,

du roi de Prusse, d'une foule de gens de lettres plus

ou moins celebres dont les principaux sont ici classes

par ordre de talents, et qu'il exer^oit, a I'epoque

dont il est actuellement question, les honorables

fonctions de president d'une ecole centrale, dans
laquelle je me formois, sans le savoir, a grossoyer

des feuilles, bonnes ou mauvaises, pour la Revue
de Paris, quand je ne serois plus d'age a commencer
I'apprentissage d'un metier plus utile et plus sur.

Un jour done qu'il me donnoit a diner chez le

Lointier du Directoire, sur la terrasse des Tuileries:

Voici qui merite attention, me dit-il quand il fut

arrive au troisieme ou quatrieme chapitre de la

carte. J'ecoutois de toutes mes oreilles, parce que
c'etoit le moment ou il avoit coutume de developper

devant moi toutes les richesses de son erudition et

de sa memoire.
— Manges-tu du pigeon roti ? — reprit-il en

consultant ma pensee d'un regard scrutateur.

Je ne sais quel effet auroit produit sur vous une
pareille question ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle

fut pour moi I'objet d'une de ces operations de
I'esprit qui s'executent spontanement, mais d'une
maniere tres logique, dans I'intelligence, et qui la

tiennent comme suspendue un moment sur un
nouvel abime qu'elle vient de decouvrir dans le

monde moral.

Non, je ne mange pas du pigeon roti.



M. DE LA METTRIE 233

Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon roti?

Je ne me souviens pas d'avoir mange du pigeon

roti.

Quel mal y a-t-il a manger du pigeon roti, si on en

servoit maintenant?
De cet enchainement de pensees je ne livrai a

M. Mauduyt que la solution materielle du pro-

bleme. Je restai indecis sur les motifs determinants

de ma reponse, ou plutot je n'essayai pas meme
de les debrouiller.

— Non, monsieur, repondis-je a M. Mauduyt en

rougissant un peu, je ne mange pas de pigeon.

— Alors, continua-t-il avec une intention mar-
quee de m'embarrasser, nous pourrons nous faire

servir, si cela te convient mieux, un salmis d'hiron-

delles ou une brochette de moineaux.
— Eh! qui s'est jamais avise, m'ecriai-je, de

manger des moineaux a la brochette et des hiron-

delles en salmis ?

— Ce n'est pas I'usage, continua M. Mauduyt,
quoique la chair de ces petits animaux soit fine,

delicate, exquise et d'une facile digestion. Mais
tu ne m'as pas dit si cette repugnance te vient du
defaut d'habitude, ou si elle est systematique.

Puis il se retourna du cote du gargon qui nous ser-

voit, et lui demanda, sans m'interroger davantage,

la moitie d'une poularde au cresson.

— C'est ce que j 'ignore entierement, repartis-je,

car je n'y ai jamais reflechi. Ce n'est peut-etre

qu'un caprice.

— Voila ce qui te trompe, dit-il. Le caprice est

une explication bonne pour les esprits paresseux

qui ne prennent pas la peine de chercher en eux-

memes une explication plus rationnelle de leurs

choix et de leurs resolutions. L'arbitre de I'homme
ne s'arrete jamais a un dessein sans y etre porte

par quelque mouvement qui lui est propre et qui
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resulte, ou de son instinct nature!, ou de I'instinct

auxiliaire que lui a fait son education, ou de
I'empire d'un raisonnement occulte qui s'est

developp6 en lui a son insu, mais dont il retrouve-

roit, en s'etudiant soigneusement, les principes et

les corollaires,

— Cela est probable, repondis-je tout haut; —
mais, ajoutai-je en moi-meme, voila bien de la

philosophie a propos de I'usage de manger du
pigeon

!

— Cela est si probable que cela est sur. Le
pigeon, I'hirondelle et le moineau sont les hdtes
volontaires de la maison de I'homme. On croiroit

que la nature les a produits tout expres pour entre-

tenir dans sa pensee le souvenir de son premier
etat, et pour ne pas lui laisser perdre de vue ses

anciens rapports avec le reste du monde cree.

lis ne sont pas ses vassaux par droit de conquete;
seulement ils aiment a vivre dans les batiments
qu'il a edifies, et y accourent a I'envi comme s'ils

etoient faits pour eux. Ils I'enchantent des graces

variees de leur vol, de leurs chants et de leurs

couleure, car le pigeon plane avec elegance et avec
noblesse, il roucoule tendrement, il deploie au
soleil les richesses de sa robe nuee de mille reflets,

il reproduit tous les jours sous nos yeux ces

miracles d'amour et d'inconsolable Constance dont
les poetes sont obliges de lui emprunter le modele.
L'hirondelle, au vetement plus severe, comme il

convient a une exilee, file, s'egare et disparoit

dans I'air. Elle va au loin pour nous preparer a
la perdre ; elle vient de loin pour nous consoler par
I'idee de la revoir. Elle ne sait que susurrer et

se plaindre, et son murmure inquiet ressemble a
des pleurs, parce qu'elle a le soin d'une famille.

Tu sais de quels enseignements elle est chargee
pour nous: elle annonce la pluie, elle annonce le
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beau temps, elle annonce le deuil de I'annee, elle

annonce le retour de la bonne saison; elle porte

sur ses ailes noires le calendrier du laboureur.

C'est elle qui apprit a nos peres I'art de I'architec-

ture rustique; c'est elle qui apprend a nos filles

les sollicitudes et les joies de la maternite. Le
moineau, habille comme un simple paysan pauvre,

mais robuste, de bonne humeur, et tout dispos

pour une fete, le moineau, vif, indiscret, curieux,

petulant et bouffon, vole, sautille, bondit au
milieu de nos troupeaux et de nos enfants. II

babille, il jargonne, il sifde, il porte partout la

gaiete. Libre habitant du toit domestique, ou
il paye sa bienvenue en plaisirs, on lui doit tout

ce qu'il derobe, on lui donne tout ce qu'il demande,
et il le sait si bien qu'il ne manque jamais, quand
la neige couvre la terre ou dorment les semences
que nous lui avons confiees, de venir frapper du bee,

avec un air resolu, a la vitre de la salle a manger,
pour reclamer les miettes du festin. En verite,

n'imagines-tu pas que le premier homme qui fit

servir sur sa table le pigeon de ses tourelles,

I'hirondelle de ses corniches et le moineau de ses

murailles, viola outrageusement les saintes lois de
I'hospitalite?

— Je sais maintenant, lui repondis-je, pourquoi
je ne mange point de pigeons, d'hirondelles ni de
moineaux; et je tiens que c'est un crime qui

prend place tout de suite apres celui de I'anthro-

pophage! . . .

— II en est de cette idee comme de presque

toutes ceUes que la pratique des honnetes gens t'a

inculquees depuis I'enfance, et dont tu n'as pas
encore developpe le sens mysterieux dans ta petite

cerveUe, car je doute qu'il se soit accredite parmi
les peuples quelque pretendu mensonge qui ne soit

pas fonde sur une verite morale fort essentielle.



236 CONTES FANTASTIQUES
Aurois-tu entendu parler par hasard de M. de
La Mettrie ?

— II n'est personne qui n'ait entendu parler de
M. de La Mettrie. C'etoit I'athee a titre d'office du
roi de Prusse, precisement comme Bebe etoit le

nain du roi de Pologne.
— Athee en toutes choses, reprit M. Mauduyt:

medecin qui ne croyoit pas a la medecine ; moraliste
qui ne croyoit pas a la vertu

;
psychologiste qui ne

croyoit pas a I'ame; courtisan qui ne croyoit pas
a la royaute. Je I'ai vu entrer plus d'une fois, par
une chaude joumee de I'ete, dans le cabinet de
Frederic, se laisser tomber sur un canape apres un
petit salut assez brusque, camper ses pieds pou-
dreux sur un tabouret, jeter sa perruque sur un
fauteuil, se debarrasser de sa cravate, et s'eventer
sans fagon de son mouchoir de poche, pendant que
le despote philosophe rioit a part et entre ses dents
de ses sottes incartades. C'est que I'athee du roi

se trompoit un peu sur ses veritables attributions

^ Potsdam. Les temps etoient changes, et non
pas les choses, depuis Brusquet et Langeli. La
Mettrie se croyoit I'egal de son maitre, et il n'en
etoit que le fou.

— Tout fou qu'il etoit, ilentro it, je pense, quelque
secrete combinaison dans son extravagance. La
Mettrie avoit du bon

;
je le connoissois fort peu,mais

je preferois de beaucoup son entretien au verbiage
diffus du directeur general de I'academie et a
I'expansion cynique du vieux Formey, I'etourdi le

plus fecond en sproposiii que j'aie entendu de ma
vie. L'originalite vraie ou fausse de La Mettrie
etoit du moins feconde en apergus piquants et

nouveaux, en paradoxes ingenieux qu'il savoit
enoncer d'une maniere saisissante, et qui, apres
avoir fait sourire la raison, lui laissoient toujours
a penser. II avoit le bonheur de se convaincre de
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ses idees en les developpant; et comme il n'etoit

pas denue d'une certaine verve d'imagination,

il s'elevoit souvent jusqu'a I'eloquence quand il

etoit contredit. La bizarrerie est un facheux
travels de Tesprit; mais les hommes bizarres, et

tu auras plus d'une occasion de t'en apercevoir,

ont un immense avantage dans la conversation
sur les hommes simplement senses. lis n'ennuient
presque jamais. — Dans je ne sais quelle occasion

ou nous devions rejoindre le roi a quelques journees

de Berlin, je proposal a La Mettrie de partir avec
moi le lendemain a frais communs.
— C'est demain vendredi, repondit-il, et je ne me

mets pas en route le vendredi. Pour samedi je

suis des votres.

Je le regardai iixement pour m'assurer qu'il ne
plaisantoit pas. II etoit fort serieux.

Nous partimes le samedi. Le hasard avoit

reuni a la couchee deux ou trois voitures suivant la

cour. Je m'etois arrange pour souper a table

d'hote.

— C'etoit aussi mon intention, me dit La
Mettrie, mais je viens de verifier que ces messieurs
seroient onze, nous ferions treize a nous deux, et

nous souperons chez nous, s'il ne vous convient
mieux que je soupe seul, car je suis bien decide a
ne pas m'asseoir a une table de treize converts,

quand il me sera possible de faire autrement.

Je souris et je fis servir dans ma chambre. II

la parcourut d'un coup d'oeil a la clarte des flam-

beaux qui nous precedoient.
— Une araignee! s'ecria-t-il en tirant sa montre

d'un air soucieux. — Bon, bon, reprit-il aussitot,

le soleil n'est pas tout a fait couche.
II prit ensuite sa place, apres avoir retabli

soigneusement le parallelisme symetrique de sa
fourchette et de son couteau, qui etoient tombes
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en croix, I'un sur I'autre, de la main du domes-
tique. — Nous restames longtemps sans rien dire.

Je ne poiivois voir dans les circonstances qui

m'avoient frappe que le caprice d'un esprit singulier

ou I'ironie trop prolongee d'un esprit superieur

qui se joue des foUes erreurs du vulgaire, en les

exagerant k dessein ; mais, comme j 'avois a coeur de

m'eclaircir de ce doute, je rompis enfin le silence:

— Pourrois-je vous demander sans indiscretion,

mon cher confrere, dis-je a La Mettrie, pourquoi

vous ne vous mettez jamais en route le vendredi,

si toutefois ce que vous m'en avez dit I'autre jour

est autre chose qu'un pretexte en I'air ou qu'un

malin persiflage ?

— II n'y a rien de plus vrai, repondit La Mettrie,

et je vous en dirai volontiers la raison. Je ne

ferai pas valoir I'autorite des vieilles traditions

de tons les pays sur la fatalite des jours: elle est

universelle, elle est probable, elle s'appuie sur des

exemples tellement multiplies qu'ils lui donnent
presque la certitude de I'histoire. Mais vous

savez que je n'admets, en matiere de raisonne-

ment, que ce qui repose sur des faits sensibles. Je
ne vous demanderai pas s'il est des jours de votre

vie dont vous voyez revenir I'anniversaire avec

douleur, au bout d'un quart de siecle que vous

avez deja vecu; mais s'il en etoit autrement, vous

ne seriez pas homme, ou vous ne seriez pas digne

de I'etre. II faut seulement que vous admettiez

que ce sentiment naturel a I'individu n'est pas

moins naturel a I'espece, et qu'il y a des anniver-

saires calamiteux dans I'histoire des nations comme
dans celle de I'homme. Eh bien, avez-vous

reflechi quelquefois sur ce qui s'est passe aux yeux
de la terre, il a plus de dix-sept siecles, dans le

petit pays de Judee, et dont I'impression s'est

perp6tu6e jusqu'a nous, surtout chez les classes
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naives de la societe, a travers une soixantaine de

generations ? Si vous I'avez oublie, je vous dirai ce

que c'etoit. II y avoit un homme alors, un pauvre

et digne homme, un ouvrier nazareen, qui avoit

lu avec fruit dans son enfance, qui avoit voyage pour
s'instruire et pour cachersa vie, qui avoit penetre le

secret moral de tons les mythes des religions su-

rannees et qui revenoit apres vingt ans dans le pays

de ses peres a la tete d'une douzaine de sages

aussi miserables que lui, proclamer le premier la

verite en face de toutes les tyrannies et de toutes

les religions de I'ancien monde. Ce n'etoit pas une
petite affaire, car on n'a jamais revele aux esclaves

qu'ils etoient les egaux de leurs maitres, sans leur

donner I'envie de s'en faire des esclaves; mais il

enveloppoit ses legons d'une morale si conciliante

et si douce que les plus superbes et les plus irrit6s

se laissoient fagonner, en depit d'eux-memes, a

I'indulgence de sa pensee. II ne fut tire qu'une

epee dans son histoire, et il I'a maudite. Les

riches de la terre se souleverent contre lui, I'aveugle

populace le chargea d'ignominies, les pretres le

firent fouetter de verges, et il se trouva, comme cela

se trouve toujours, im traitre pour le vendre et des

juges pour le condamner. On le pendit un ven-

dredi entre deux voleurs, auxquels il adressoit en

mourant des paroles d'amour et de charite, de la

bouche qui venoit de pardonner a ses bourreaux.

Ce fut un grand malheur pour le genre humain, qui

ne meritoit d'ailleurs ni une telle loi ni une telle

victime, mais dont il auroit avance les affaires de

plus de deux mille ans s'il avoit vecu age d'homme,
comme sa bonne constitution et ses bonnes moeurs
sembloient le lui promettre. On refera bien des

revolutions avec ses principes, mais j'ai peur qu'on
n'en fasse plus avec ses sentiments, et c'est ce qui

imprimera aux revolutions a venir une tache
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indelebile de scandale et de frenesie. Vous recon-
noissez rhomme dont je vous parle, et vous savez
que je ne crois pas sa divinite plus legitime que
celle d'aucun des innombrables dieux d'Alexandre
Severe ; mais ce n'est pas ma faute ; et quand nous
ferons un dieu a la majorite, comme un academi-
cien de Berlin, sous le bon plaisir du roi de Prusse,
il faudra bien se garder d'en prendre un autre que
le charpentier de Bethleem.
— Vendredi ! continua La Mettrie avec exalta-

tion, vendredi jamais execrable, ou le genereux
patron de I'humanite souffrante a rendu son dernier
soupir dans I'opprobre et dans les tortures! Ven-
dredi fatal, ou le soleil auroit du reellement se
voiler de tenebres, comme le racontent les historiens

ecclesiastiques, s'il avoit ete autre chose qu'un
soleil, c'est-a-dire une masse inorganique, insen-
sible aux douleurs de notre matiere organique et

sensible! Vendredi! qu'il faudroit effacer du
nombre des jours, suivant I'expression de Job, sauf
a doubler un autre jour de la semaine, s'il y en
avoit un qui fut pur de crimes! Oh! qu'il meure
eternellement le vendredi ou le juste est mort,
emportant avec lui dans son suaire toutes les

vertus de I'espece et toutes ses libertes! — Ne
pensez-vous pas d'ailleurs, mon ami, que ce soit

assez de la conviction amere et profonde de cent
millions de families qui gemissent tous les ven-
dredis sur la mort du Christ, depuis Berlin jusqu'au
Japon, pour exciter dans une ame d'homme quelque
triste sympathie? Vous n'oseriez sourire dans la

famille affligee ou la petite fille pleure la perte de
sa poupee, et la grand'maman la mort de son
sapajou, et vous seriez sans compassion pour les

regrets de cette famille immense qui pleuroit hier
sur la mort d'un Dieu ! Quant a moi, pour prendre
part aux augoisses de tant d'ames navrees, je
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n'examine pas si elles sont fondees en raison, mais si

elles sont vives et sinceres, et voila pourquoi je

n'entreprends rien le vendredi.

J'ecoutois emerveille cette declamation de La
Mettrie, dont je n'ai pas retranche un mot, parce

que je voulois, avant tout, te donner une idee des

formes habituelles de sa logique et de son elocution,

pour t'epargner la peine de lire les ouvrages inutiles

ou dangereux qu'il a laisses, et dont le moindre

defaut est d'etre ecrits sans gout, sans critique et

sans conviction. Je tacherai d'etre plus laconique

dans le reste de mon recit.

— C'est sans doute la meme idee, lui dis-je, qui

vous fait repugner a voir I'image de la croix

ftguree par une fourchette et un couteau? Ces

deux superstitions, — passez-moi le mot, — se

touchent du moins de fort pres dans I'imagination

du peuple.
— La meme idee et d'autres encore, repartit

La Mettrie. Image d'un supplice parricide que
la populace de Jerusalem a fait subir au plus sage

et au plus doux des philosophes; image plus

vivante et plus commune d'un supplice moderne,

horrible dans sa cruaute quand il est inflige au
coupable, et pour lequel I'indignation n'a pas assez

d'anathemes quand il frappe I'innocent, comment
voudriez-vous que cette croix odieuse n'attristat

pas pour moi I'appareil du repas ou deux amis

viennent echanger leurs pensees, et gouter le plaisir

d'etre ensemble? Si je fuis la croix au theatre

sanglant de nos executions homicides, pourquoi me
condamnerois-je a la retrouver dans I'intimite du
souper? Ce n'est pas tout. Cette figure hideuse

est choquante pour un ceil amoureux de I'ordre,

qui se complait au repos d'une image reguliere, et

qu'offusque et revolte la confusion des lignes

superposees. II faut que cet instinct nous soit bien
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nature!, puisque Pythagore en a fait une des bases

de sa philosophic; et c'est pourquoi toutes les

theogonies s'accordent a voir Tembleme de la

Divinite dans le triangle parfait, depuis les ber-

gers astronomes jusqu'aux theologiens scolastiques,

depuis le delta des Grecs jusqu'a la trinite de Ter-

tuUien et de Bossuet. Notre gout universel pour
les equilateres et pour les paralleles est d'ailleurs

le principe fondamental des beaux-arts, et Thomme
qui ne le comprendroit pas seroit inf^rieur k

I'abeille meme, si invariable dans la construction

uniforme de son pentagone. Oui, je consols qu'un
genie chagrin, que cette anarchic lineaire et cette

violation du parallelisme affligent trop amere-
ment, soit repute superstitieux; mais je soutiens

qu'une organisation que ne remue pas un peu ce

barbarisme de laquais n'a rien au-dessus de la

brute.

— Avec cette facilite d'emotions et de souvenirs,

mon cher philosophe, il ne vous sera pas malaise de

m'expliquer votre antipathie pour le nombre treize,

que le peuple, avec son expression pittoresque

et figuree, appelle Ic point de Judas ?

— II vous fait horreur comme a moi, et j'en

rends grace a votre raison. N'est-il pas penible

de se rappelcr, dans une societe de treize hommes
composec par le hasard, que, dans un nombre
pareil de freres choisis par le juge le plus intelligent

du cceur humain qui ait jamais existe, il se trouva

un bandit capable de livrer aux bourreaux son

bienfaiteur, qu'il regardoit comme son Dieu?
Quel sentiment doit s'eveiller en vous alors, a la

vue de vos convives? Le moins qu'on puisse se

demander, c'est lequel seroit, au besoin, delateur

et assassin ? Ce nombre se soustrait d'ailleurs a

toutes les idees d'ordre, car il exprime le premier

des chiffres extra-numeraux du calcul duodecimal,
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dont le type est emprunte, comme vous le savez,

aux douze lignes des phalanges de nos quatre

doigts, qui sont representees a leur nombre concret

par le cinquieme doigt ou par le pouce. Or, ces

chiffres heteroclites repugnant a notre esprit de

methode et d'harmonie, comme les lignes qui se

detournent de la perpendiculaire. Mais ce n'est

pas tout que cela. Les calculs de la probabilite

de la vie nous ont prouve que sur treize hommes
de differents ages qui s'egayent autour d'une

table, la nature en doit un tous les ans a la mort,

sauf le bonheur de la chance. Dans un nombre
plus grand, ce sentiment s'attenue, il se perd dans

la multitude; 11 y a ici tout le rigorisme d'une

proposition arithmetique et toute I'exigence d'un

probleme qui attend sa solution. Le cadavre est

assis au banquet, comme aux fetes des ligyptiens.

Qu'un tyran qui pousse un million d'hommes a la

conquete de la Grece reflcchisse douloureusement
sur le destin qu'aura subi avant un siecle cette

brillante generation de soldats, vous le comprenez:
et vous voulez que je me rejouisse a la table ronde

ou j'echange entre mes camarades de vie et d'habi-

'tudes un toast d'esperance et de plaisir, que dans

un an je ne rendrai plus a tous, ou qui ne me sera

plus porte par personne

!

— Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n'est pas moi
qui serai si exigeant maintenant. Je passe con-

damnation sur tout; mais je parierois cent contre

un que vous n'aurez pas aussi bon marche de

moi sur I'apparition d'une araign^e apres le soleil

couche. J'avoue qu'une araignde est un animal
fort desagreable a voir; mais je suis un grand sot

si I'heure y fait quelque chose.

— Attendez, repondit La Mettrie en riant; ne
faisons pas si legerement les honneurs de notre

esprit, et surtout ne pariez pas, car vous pourriez
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perdre. Le peuple est I'eleve du temps passe, et

la superstition en est la philosophie; ils sont plus
savants que vous et moi sur ces matieres. — Vous
n'ignorez pas que la nombreuse nation des arai-

gnees se distribue en differents corps d'arts et

metiers, voues a des industries diverses, mais egale-

ment hostiles, et parmi lesquels on distingue des
filandieres, qui saisissent leur proie dans des reseaux
comme I'oiseleur, et des chasseresses, qui la pour-
suivent partout ou elle peut se trouver, comme le

chien courant ; celles-ci executent leurs evolutions

dans la maison du pauvre a la piste des insectes

nocturnes, et leur rencontre clandestine, aux
heures de I'absence du soleil, n'a rien d'alarmant
pour I'observateur. II en est autrement de celles

qui tendent leurs filets, pendant le jour, aux
mouches des appartements et aux myriades de
petits volatiles qui dansent dans un rayon du
midi. On ne les voit s'eloigner du trou qu'elles

habitoient que lorsqu'elles y sont fatiguees par
I'obsession de la chambriere dont le balai a brise

plus d'une fois leur tissu industrieux, et cette

transmigration s'opere bientot apres, quand il

leur reste encore le temps de suspendre ailleurs la

trame ou leur gibier vient se prendre. L'araignee
que j'ai remarquee en entrant, et que vous trouve-
riez maintenant a la meme place, car la lumiere
artificielle de I'homme fascine presque tous les

animaux, appartient a cette habile tribu d'arai-

gnees stationnaires qui veillent patiemment au-
dessus de leur piege, comme un bourgeois de
campagne aux gluaux de sa pipee on un bracon-
nier a son affut; et je n'ai pas ete etonne, en y
reflechissant un peu, qu'elle courut centre son
usage, a la maniere des Bedouins, sur ces murailles

ou elle n'a rien a faire, notre installation dans
votre chambre ayant du etre precedee de quelque
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mesure de proprete tardive et paresseuse, assez

inaccoutumee dans ces taudis. Quand le soleil est

couche. le vagabondage de cette voyageuse depay-

see n'a plus de signification naturelle. Ce n'est

plus I'heure du travail ni celle du guet. II indique

alors quelque perturbation inconnue dans son

etroit domicile. Vous ne coucheriez pas volon-

tiers dans une vieille maison d'ou les rats s'enfuient

par legions, parce que vous savez que ce phenomene
a toujours annonce la chute prochaine du batiment.

Je ne vous expliquerai point les circonstances

toutes materielles qui les en avertissent, et qui

se presentent d'elles-memes a votre esprit. N'en
est-il pas de meme de I'araignee ? . . .

— De I'araignee, plus intelligente encore et plus

irritable, dis-je en I'interrompant ; de I'araignee,

si sensible aux moindres ebranlements qu'a la

vibration d'un instrument ou d'une voix qui fait

fremir sa toile, elle se precipite, ou plutot se laisse

tomber au centre ou convergent tous ses rayons,

ce qui lui a valu assez ridiculement, selon moi,

la reputation de musicienne. Je consols aisement

que, dans la case etroite dont les parois la pressent

'de toutes parts, elle soit prevenue longtemps
avant I'homme de I'accident qui menace sa

demeure.
— Puisque vous prenez a votre compte cette

superstition du peuple en la developpant, reprit

La Mettrie, je n'ai plus besoin de la justifier. Je
me contenterai d'ajouter qu'il n'est pas bien prouve
que la prescience de I'araignee se borne a lui

annoncer I'accident dont nous parlions. Nous
n'avons pas compte tous les sens et tous les instincts

secrets qu'elle peut avoir acquis, selon sa nature,

pour la conservation de son espece. Exposee,
dans les interstices de la cloison ou sous le chaume
des masures, aux dangers de toute espece qui
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assiegent incessamment les habitations precaires

des pauvres gens, qui nous dit qu'elle n'est pas

avisee par quelque organe inconnu des lents

progres d'un incendie qui se cache encore, comme
les oiseaux de marine ou comme nos amies les

hirondelles, de la tempete qui dort dans une nue

ci peine visible, au milieu d'un pur horizon ?

— II faudroit ignorer les mysteres les plus com-
muns de I'organisation des animaux, repondis-je k

La Mettrie, pour nier cette possibilite, qui a meme
a mes yeux tous les caracteres de la vraisem-

blance ; mais puisque nous voila aux hirondelles,

dont je ne conteste pas I'infaillible prevoyance,

attestee deja par Virgile, m'expliquerez-vous aussi

aisement le ridicule prejuge populaire qui leur

attribue une heureuse influence sur le bonheur

interieur des maisons ou elles daignent batir leurs

nids?
— Beaucoup plus aisement, me dit le philosophe

;

et vous m'epargneriez cette explication, si vous

aviez pris la peine de la chercher un instant vous-

meme. Heureuse, mille fois heureuse la maison

aux nids d'hirondelles ! Elle est placee, entre

toutes les autres, sous les auspices de cette douce

securite dont les ames pieuses croient avoir obliga-

tion a la Providence. Et en effet, sans chercher

dans I'hirondelle un instinct merveilleux de pro-

phetie que les poetes lui accordent un peu trop

liberalement, n'est-il pas permis de supposer du
moins qu'elle n'est point privee de I'instinct

commun a tant d'autres especes, qui leur fait

deviner le sejour le plus assure d'une famille en

esperance? Ne craignez pas qu'elle se loge sous

la paiUe inflammable d'un toit champetre ou sous

les fragiles soliveaux d'une baraque nomade!
Elle a si grand'peur des mutations qui bouleversent

nos domiciles d'un jour, qu'on la voit se fixer de
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preference aux edifices abandonnes dont nous
sommes fatigues de remuer les ruines, et que n'in-

quiete plus le mouvement d'une population
turbulente. Les hommes n'y sont plus, dit-elle,

et elle construit paisiblement sa demeure au lieu

qui a d^ja vu passer plus d'une generation sans

s'emouvoir de leurs ebranlements. Si elle redes-

cend aux villes et aux campagnes, elle ne se fixe

qu'a la maison paisible ou nul bruit ne troublera

sa petite colonic, et a I'abri de laquelle la hutte
solide qu'elle s'est si soigneusement pratiquee pent
subsister assez longtemps pour lui epargner I'annee

prochaine de nouveaux labeurs. Si vous I'avez

observee, notre hirondelle se previent volontiers en
faveur des figures bienveillantes ; elle se fie, comma
une etrangere de lointain pays, aux procedes de
bon accueil; elle aime qu'on ne la derange pas,

et s'abandonne a qui I'aime. Je ne suis pas sur

que sa presence promette le bonheur pour I'avenir,

mais elle me le demontre intelligiblement dans le

present. Aussi je n'ai jamais vu la maison aux
nids d'hirondelles sans me sentir favorablement
prevenu en faveur de ses habitants. II n'y a la,

'i'en suis sur, ni les orgies tumultueuses de la

debauche, ni le fracas des querelles domestiques.
Les valets n'y sont pas cruels; les enfants n'y
sont pas impitoyables ; vous y trouvez quelque
sage vieillard ou quelque tendre jeune fille qui

protege le nid de I'hirondelle, et j'irois, un million

sur la main, y cacher ma tete proscrite, sans souci

du lendemain. Les gens qui ne chassent pas
I'oiseau importun et sa couvee babillarde sont

essentiellement bons, et les bons sont heureux
de tout le bonheur qu'on pent gouter sur la terre.

— Vous vous appropriez de si bonne foi, et avec
de si bonnes raisons, toutes ces croyances du
vulgaire, que je serois etonn6 de vous trouver des
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objections contre la superstition la plus universelle

du genre humain. Cependant, je n'ai surpris en
vous qu'un sourire de piti6 et un l^ger haussement
d'epaule, quand le gargon de I'auberge a renverse
tout a I'heure la saliere sur la table. Voila au
moins un prejuge dont votre philosophie ne daigne
pas absoudre le peuple?
— Un prejuge! s'ecria La Mettrie, un prejuge!

repeta-t-il en insistant 6nergiquement sur le mot.
Savez-vous, mon ami, ce que c'est qu'un prejug^?
C'est, ainsi que I'indique son nom, une chose qui
etoit jugee avant nous, un principe consacre
par I'aveu unanime des nations, et contre lequel

il ne reste d'arguments que dans la tete d'un
reveur etourdi et suffisant qui se croit appele a
casser, sans nouvel appel, les arrets de I'experience.

Vous ne vous etes pas trompe sur le mouvement
que m'a fait eprouver la maladresse brutale de ce

maroufle, mais vous en avez mal saisi 1 'interpreta-

tion. Ce pauvre diable, qui n'est peut-etre pas
mechant de sa nature, fera necessairement une
mauvaise fin. II est marque d'une predestination
fatale, dont I'accomplissement ne peut faillir: 11 a
renverse la saliere.

— En verite! m'ecriai-je a mon tour, en restant

immobile de stupefaction.

— Vous n'avez pas remarque qu'a son entree
dans la chambre il avoit lourdement heurte du
pied contre la traverse d'un pouce de hauteur qui
garnit la porte, et qu'il tenoit la saliere de la main
gauche, quoiqu'il ne soit pas gaucher. Quiconque
n'a pas prevu I'obstacle qui se pr6sente devant son
pied, dans une maison qu'il pratique depuis long-

temps, n'en doit jamais prevoir aucun. II manque
de memoire pour se souvenir des accidents, et de
jugement pour s'y soustraire; il ne jouit pas
meme de la finesse de tact qui dedommage une
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rosse aveugle de la perte d'un de ses sens. Les

Remains rentroient chez eux quand ils avoient

bute en sortant, et c'etoit une precaution fort bien

entendue centre les evencments de la journee.

Un homme qui bute a mal dormi, ou se porte mal,

ou se trouve dans un etat fortuit de preoccupation

qui le livre a tous les dangers. S'il emploie sa

main gauche, sans y etre exerce, a des soins qui

exigent de la precision et de la delicatesse, il acheve

de me reveler le defaut radical de sa malheureuse

organisation. II joint a I'imprevoyance grossiere

d'un automate I'insolente confiance d'un sot.

Toutes les chances favorables de la vie appartien-

nent a la prevoyance et a la dexterite; car I'habi-

lete n'est que la dexterite de I'esprit. Comme la

main est I'outil essentiel de la fortune, I'infortune

est le lot infaillible de 1'homme disgracie qui

manque d'adresse et d'exactitude dans les opera-

tions materielles de la main. Les Latins etoient

si penetres de cette idee, qu'ils n'avoient qu'un mot
pour representer ce qui est gauche et ce qui est

sinistre; et je pose en fait qu'on pourra recons-

truire, par la seule etymologie des mots, tout

Tedifice de la sagesse humaine, quand nos stupides

logomachies auront acheve de le miner. Quoi

qu'il en soit, vous me citerez d'ici a demain, si

vous consultez vos souvenirs, des sourds, des

borgnes, des boiteux, qui sont devenus de grands

hommes, des artistes recommandables, d'illustres

citoyens, d'heureux peres de famille, et je vous

avoue que je suis encore a en trouver un qui soit

ne manchot.
Quant au presage facheux qu'on pent tirer du

renversement de la saliere, continua La Mettrie,

c'est une question plus commune et plus facile,

et je doute, a vrai dire, que vous me I'ayez propos6e

serieusement.
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Comme j'insistois par un sourire qui temoignoit

probablement que ma conviction n'etoit pas

complete, il poursuivit en ces termes:
— Le sel a ete dans tous les temps I'embleme de la

sagesse, et je ne vous dirai pas aujourd'hui pour-

quoi; mais je sais qu'un embleme est une raison,

et qu'on n'y portera jamais d'atteinte qui n'aille

derriere lui blesser une verite. C'est au point que
je partagerois volontiers la prevention desobli-

geante du peuple centre une jeune fille qui a omis
le sel dans le service de la table; car il est rare

qu'on se souvienne d'un devoir de conduite quand
on a I'esprit assez negligent pour en oublier la

figure. L'usage du sel n'est pas circonscrit comme
celui du pain ; il est de premiere necessite partout

ou il y a une famille, et c'est pour cela qu'il est

devenu le signe de I'hospitalite pamii ces tribus

ingenues ou ingenieuses que nous appelons sau-

vages. L'action de repandre le sel indique chez

elles le refus de protection et d'amitie a des

etrangers suspects, en qui on redoute des ravis-

seurs et des assassins; et cette pensee m'attris-

teroit a un festin de Lucullus, dans le cabinet

d'Apollon. Vous ne voyez ici que la balourdise

d'un mal appris de valet, et je suis de votre avis

;

car cet affront indirect d'un bote mercenaire n'est

pas le fait de sa volonte. Mais serez-vous sans

commiseration envers I'etre disgracie qui ne salt

ni se servir de son pied pour eviter le heurt du
seuil, ni se servir de sa main pour trouver le juste

equilibre d'une saliere, ni se servir de la portee

et de I'exercice de son rayon visuel pour la mettre

a peu pres a sa place ? L'infortune n'a plus qu'a

s'aller pendre, s'il lui reste assez de sens pour cal-

culer Taction d'un corps qui gravite au bout d'une

corde, et dont la pesanteur s'augmente en raison du
carre de sa vitesse. — Et si vous parcourez, dans
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votre pensee, rinterminable serie des accidents plus

difficiles a eviter que peut occasionner sa petulante

etourderie, n'eprouverez-vous aucune sympathie

pour une pauvre famille qui a de tels domestiques ?

— Pour moi, je ne craindrois pas d'assurer que la

maison ou Ton renverse le plus souvent le sel est

de toute necessite la plus malheureuse du monde,

parce que c'est celle ou Ton a le moins d'ordre,

d'economie, d'adresse et de prevoyance, et que

les choses que je viens de dire sent les principaux

elements du bien-etre des menages!
— II n'y a rien de plus veritable, mon bon ami,

et j'admets d'avance la meme interpretation pour

le facheux pronostic que les bonnes femmes tirent

de la rupture d'une glace.

— Ce presage est encore plus grave, reprit La
Mettrie, parce qu'un miroir, fixe entre des chassis

solides, est bien moins sujet aux hasards, et que

I'eclat de son poll avertit de fort loin la vue des plus

distraits. Sa matiere oppose d'ailleurs une resis-

tance suifisante aux percussions legeres, et on ne

le brise guere sans user de violence. Or, on ne

peut attendre que d'affreux malheurs partout ou

rimprudence et la gaucherie se compliquent avec

la force et le pouvoir. On etendroit ce principe

a des applications plus importantes, et I'histoire

prouveroit qu'il est de mise dans I'economie des

Etats comme dans celle du foyer; mais je vous dois

une autre observation qui s'eloignera moins de

notre sujet: c'est qu'il etoit tout naturel que les

lesions du miroir reveillassent une idee de fatality

dans I'imagination des hommes qui se sont trans-

mis ces verites d'experience et de sentiment, que les

philosophes ignorants appellent des superstitions.

La repetition limpide et correcte de I'image de

I'homme a par elle-meme quelque chose de fantas-

tique, singulierement propre a frapper les esprits
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d'une sorte de vertige; et la mutilation qui mul-
tiplie I'effet du miroir en detruisant son unite
produit, de I'aveu de tout le monde, un effet qui
sort de I'ordre des sensations communes. Ceci
n'est pas seulement une superstition, pour me servir
de leur langage, c'est une impression.
— Je I'avois eprouvee sans m'en rendre raison,

repondis-je a La Mettrie, mais vous m'avez fait

revenir de I'habitude des jugements precipites, et

j'oserois a peine vous proposer de regagner main-
tenant le salon des onze convives, puisque notre
souper est fini, si la meche de nos chandelles, qui
plie sous un chapelet de disques ardents, ne
m'annongoit pas que le cercle de la table d'hdte
a du s'agrandir d'une nombreux surcroit de
compagnie.
— Vous me faites penser, repliqua La Mettrie

en eclatant de rire, que I'homme a la saliere a
oublie de nous donner des mouchettes; et je

reconnois bien le genie pernicieux qui le domine
a ce defaut de precaution. C'est peu pour lui

de deshonorer la maison de ses maitres par sa
maladresse, s'il ne I'expose a etre brulee par sa
negligence. L'induction dont vous me parlez n'est

au reste, dans le langage du peuple, qu'une de ces

periphrases figurees qui lui sont familieres, et

qui presque toujours enveloppent un sens exquis.
Quand sa chandelle ou sa lampe I'avertit d'une
visite prochaine, elle lui fait sentir la necessite
de retrancher le superflu de la meche, ce qui est a
la fois un soin d'ordre et un soin de proprete. Si

la visite n 'arrive pas, le moucheur de chandelles en
est quitte pour un office indispensable que la

tradition lui a remis fort a propos en memoire,
et qui sauve peut-etre a son toit le malheur d'un
incendie. Supposez que cela ne soit arrive qu'une
seule fois depuis qu'on repete a la veillee les vieux
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enseignements de la sagesse populaire, et dites-moi

si vous connoissez beaucoup de theories philoso-

phiques quiaient rendu depareils services au village.

C'est une question que nous soumettrons, quand
vous voudrez, a I'academie de Berlin. A present,

poursuivit-il en jetant sa serviette, je vous accom-
pagnerai d'autant plus volontiers au salon que je

suis depuis longtemps fatigue des hurlements d'un

chien dont le rale funebre semble menacer le

quartier.

— Bon, bon, vous n'etes pas homme a redouter

cet augure, pour lequel la science au moins n'a

point d'explication.

— La science en trouveroit dix, si elle cherchoit

bien, dit La Mettrie. Vous me direz sans doute

qu'il est tout naturel qu'un chien 6gare vienne se

lamenter a la porte du gite hospitaller ou il a plus

d'une fois suivi son maitre avant d'en etre separe

par quelque fatal accident, et reclamer a sa

maniere quelque debris d'aliments, rebuts de la

table d'hote et de I'office. J 'en conviens txhs>

volontiers, pourvu que vous conveniez a votre tour

qu'il en est autrement du chien errant, que son

'instinct originel appelle de loin sous les murs d'un

hopital, ou a la croisee d'un moribond. Pour-

quoi ne seroit-il pas pourvu de I'organe qui lui

promet une proie, et qui etoit si bien assorti a sa

destination, dans les combinaisons presque provi-

dentielles de la nature, que Ton voit partout

impatiente et attentive a faciliter la decomposi-
tion des etres dont la vie s'est retiree, comme pour
rendre plus vite les elements qui les composoient au
laboratoire eternel de ses creations ? Le vautour
descend de bonne heure de ses montagnes a la

suite des armees ; il marque les champs de bataille

d'un oeil plus sur que les capitaines, et longtemps
avant I'effusion du sang, il plane avec une horrible

I
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joie autour de ce peuple de vivants qui lui doit
des montagnes de morts pour sa curee. Le corbeau
s'abat au sommet d'une potence neuve, et il en
prend possession aussitot que le bourreau. Le
goeland bat des ailes sur les pas du pecheur, et

preleve en esperance la dime de ses filets. Dans
les villes de I'Orient, I'enterreur public se trouve
souvent precede par la hyene, qui rode, avec son
baillement affreux, a travers les fosses vides. Des le

commencement de la nuit, elle s'introduit par
troupeaux dans les murailles ou des fleaux conta-
gieux exercent leurs ravages, et attend, la gueule
beante, qu'on lui jette des cadavres. Chez nous,
le bceuf est a peine tombe sous la massue du boucher
que I'air s'obscurcit d'un nuage d'insectes devo-
rants, de scarabees noirs et tannes, et de mouches
vertes et bleues, qui viennent recueillir sur le

lieu du sacrifice leur part de chair et de sang. Si

vous aviez jamais tue une taupe dans votre petit

jardin, vous n'auriez pas tarde a voir se ruer autour
d'elle un essaim bourdonnant d'escargots a la robe
lugubre, bardee de raies fauves comme celle des
pantheres, qui s'empressent d'enterrer le quadru-
pede tout palpitant, pour confier a ses entrailles

encore tiedes le depot de leur hideuse posterite.

Et vous vous etonneriez que le chien, rendu a son
etat primitif par une circonstance fortuite qui I'a

degage des devoirs de la domesticite en le privant de
ses avantages, recouvrat la prevision funeste sur
laquelle reposent a I'avenir tons ses moyens
d'existence! Je ne sais si je me trompe, mais si

je I'entends jamais sous la fenetre du logis ou
i'aurai ete surpris par une maladie soudaine,
trainer en longs gemissements ce cri sauvage qui
n'est plus familier a son espece, je comprendrai
parfaitement ce qu'il demande.

Ces mots acheves. La Mettrie se dirigea vers le
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salon ou je raccompagnai, et c'est la que finissent

notre conversation et mon recit. Tout ce qu'il me
semble a propos d'ajouter, c'est que ce fameux
materialiste mourut peu de temps apres, et qu'il

mourut Chretien.

— Je n'en suis pas etonne, repondis - je a

M. Mauduyt.
Mais ces impressions sont aujourd'hui trop

eloignees de moi pour que je puisse dire bien

positivement si j'attachois a cette reponse le sens

d'un corollaire logique ou si je n'en faisois qu'une

epigramme.
Ce dont je me souviens mieux, c'est que nous

allames prendre du cafe chez Peyron, qui occupoit

alors cet angle de la galerie septentrionale du
Palais-ligalite, habite depuis par Lemblin, et qui a

conserve, je crois, la reputation de son moka par-

fume et de ses liqueurs delicates. La jeune et jolie

personne qui siegeait au comptoir d'acajou auroit

probablement fait perdre a La Mettrie lui-meme

le fil de ses hautes speculations philosophiques.

J'y reviens pourtant un moment.
— Ce que vous m'avez dit, mon cher maitre, m'a

etrangement frappe; mais ce n'est jusqu'ici qu'une

dissertation de sceptique a la maniere de Bayle.

Vous n'avez pas daigne me faire part de vos

conclusions.
— J 'en tirerois deux pour le moins, me repondit

M. Mauduyt ; et les voici, puisque tu les demandes:

La premiere, c'est qu'il ne faut pas juger trop

legerement des choses les plus absurdes en appa-

rence, parce qu'il y a beaucoup de verites tres

positives et tres faciles a demontrer qui echappent

aux demi-savants.

La seconde, c'est que les gens d'esprit ne sont

jamais embarrasses de prouver tout ce qu'ils

veulent.
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— Tant mieux, repris-je avec chaleur, les gens

d'esprit n'ont d'interet qu'a faire valoir les idees

bonnes et utiles, et le gouvernement representatif

que nous avons le bonheur de posseder nous a

places sous la direction des gens d'esprit.

M. Mauduyt me regarda fixement encore une

fois, repla9a ses lunettes dans leur etui, et me tendit

le Journal du soir des freres Chaigneau, qu'il venoit

de parcourir, en m'indiquant du doigt la seance

des conseils.

— Vois plutot ! me dit-il.
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— Je ne sortirai certainement pas de ces mon-
tagnes, dis-je a I'hotesse en arrivant avec elle sur

le pas de la porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg-

dont vous me parlez. C'etoit un des plus tendres

amis de mon pere. II n'est que sept heures du

matin; trois lieues sont bientot faites quand le

temps est beau a souhait, et je peux disposer d'un

jour sans prejudice pour mes affaires. II me
sauroit mauvais gre de n'avoir pas dine avec lui

en passant, n'est-il pas vrai?

— II ne vous le pardonneroit pas, repondit-elle,

puisqu'il n'y a pas de semaine qu'il n'envoie

prendre des informations de votre arrivee.

— Je ne me pardonnerois pas davantage d'avoir

manque une occasion de verifier ce que valent

mes propheties. J'ai predit il y a cinq ans que sa

fiUe Rosalie, qui n'en avoit que douze, deviendroit

une des piquantes beautes de la province, et je

suis curieux de savoir si la petite brunette aux

yeux bleus m'a fait mentir.

— Tenez-vous assure du contraire, s'ecria

madame Gauthier. On iroit a Besan9on, et peut-

etre a Strasbourg (c'etoit pour madame Gauthier

I'equivalent des antipodes), sans rencontrer sa

pareille; et avec cela, elevee comme un charme et

sage comme une image; mais n'allez pas vous y
laisser prendre, pour rentrer ici au desespoir,

comme vous faisiez du temps de I'autre. Tout

gentil que vous etes, vous pourriez en etre cette

fois pour vos peines et pour vos soupirs, car voila

deja bien des mois qu'il est bruit qu'on la marie.

257
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— Diable, diable! madame Gauthier, vous me
prenez toujours pour un jeune homme, quoique

i'aie vingt-quatre ans passes, une fortune etablie

et une position serieuse. Croyez-vous qu'un

avocat stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se

passionne comme un legiste ou comme un clerc

d'avoue? . . . Rassurez-vous, ma chere dame,

et montrez-moi seulement le chemin qu'il faut

que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg,

car j'ignorois meme que sa maison de campagne
fut si pres d'ici.

— Vous ne serez pas embarrasse dans toute la

premiere moitie de la route, repliqua-t-elle. Vous
ne perdrez pas un moment le petit sentier bien

fraye que vous voyez courir la dans les pres, le long

de ce ruisseau borde de saules ; mais une fois arrive

au pied du coteau qui ferme le Val, ce sera une

autre affaire; vous serez aux bois de Chatillon,

qu'il faut traverser pour apercevoir le chateau, et

comme ils ne sont pratiques que par les bucherons,

qui y ont trace dans leurs allees et venues bien des

chemins qui se croisent, je me suis laisse dire que

les gens du pays s'y egaroient quelquefois ; mais il

ne manque pas de huttes et de baraques a la rive

du bois, et vous n'aurez qu'a hucher pour vous

procurer un guide.

Fort penetre de ces utiles renseignements, je

saluai mon hotesse de la main; je me mis en route,

et je gagnai du pays en faisant des tirades pour le

premier acte de ma tragedie, avec la delicieuse et

immense preoccupation d'un homme qui secomplait

dans ses vers. Aussi j'etois fort loin, au bout

d'une heure, du petit sentier bien fraye qui court

dans les pres le long d'un ruisseau borde de saules,

et je fus fort heureux, pour retrouver ma direction,

que la colline ne se fut pas avisee de la fantaisie, a

la verite assez etrange, de se deranger de sa place.
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Apres avoir longtemps cotoye la rive du bois,

comme disoit madame Gauthier, en suivant in-

utilement un fourre si epais, que j'aurois a peine

compris qu'il put ouvrir passage a un lievre pour-

suivi par les ehiens, je fus frappe de la vue d'une

petite maison toute blanche, c'est-a-dire assez

fraichement crepie, qui s'adossoit au bois comme
un oratoire couronne de feuillages, et autour de

laquelle se fermoit en carre une palissade a treil-

lage fort serre d'ou se repandoient de toutes parts

des pampres de vignes, de flottantes guirlandes

de liseron et de houblon, et des rameaux d'eglantier

charges de fleurs. Je fis quelques pas et j 'arrival

a I'entree de ce joli reduit, qui ne paroissoit guere

propre qu'a loger deux ou trois personnes.

Sur un bout de banc joint a la porte du logis,

et qui etoit eleve comme elle d'une marche
ou deux au-dessus d'un potager de quelques

pieds de surface, il y avoit un jeune .hornme
assis. Je pris le temps de le regarder, parce que
lui ne me regardoit pas. II etoit vraisemblable-

ment trop occupe pour s'apercevoir de ma presence.

Je ne dirois pas facilement ce qui, dans ce jeune

homme, excita soudainement ma curiosite, mon
interet, mon affection. Je ne suis pas romanesque,
on le salt bien; mais le lieu, la circonstance, la

personne surtout, faisoient naitre en moi une foule

d'idees melancoliquement poetiques, dont j'etois

presque fache de faire tort a ma composition.

Je finis cependant par y prendre un plaisir tres vif

et par le gouter en silence.

Ce jeune homme, si absorbe dans ses pensees,

qu'un peu de bruit que j'avois fait etourdiment en

m'approchant de lui n'avoit pu un moment Ten
distraire, etoit beau comme une de ces figures qu'on
reve quand on s'endort sur une bonne action, et du
sommeil d'un homme qui se porte bien. (Ce sont
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decidement les deux seules manieres d'etre heureux
que je connoisse.) II sembloit delicat et meme
foible, et cependant sa blanche et gracieuse figure,

qu'inondoient les flots d'une chevelure blonde
parfaitement bouclee, ne se seroit peut-etre pas
refusee a I'expression d'une forte nature d'homme.
A travers la suave douceur de ses traits languissants,

on demeloit le caractere d'une meditation habituelle

et d'une profonde resolution. Cela m'etonna.
— Eh quoi! pensai-je a part moi, envierois-tu

dans ton cceur navre les avantages dont te privent

les aveugles repartitions de la fortune? Regret-

terois-tu le droit qu'elle t'a ravi de prendre une
part active aux agitations de la multitude, et de
I'entrainer par I'amour ou de la soumettre par le

genie? Dieu t'en preserve, pauvre ange! con-

tinuai-je en m'apprcchant encore de lui, car je

I'aimois deja beaucoup. Reste doux et pur ccmme
te voila dans ta force inutile, jouis de ta solitude,

et laisse aux ridicules tyrans du vieux monde,
conquerant de^u ou roi detrone que tu es surlaterre,

I'empire absurde qu'ils y exercent depuis tant

de siecles!

Le jeune homme tourna les yeux de mon cote, et

me regarda fixement pendant que je le saluois. II

fit un mouvement pour se lever, je me hatai de le

retenir sur son banc, parce qu'il m'avoit semble
malade.
— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je,

d'avoir interrompu le cours de vos pensees; la

reverie est si belle a votre age! Pourriez-vous

m'indiquer, sans vous deranger davantage, le

chemin du bois qui conduit a la maison de
M. Dubourg? Elle ne doit pas etre fort loin

d'ici.

II me regarda encore, mais sa physionomie avoit

subitement passe de I'expression d'une bien-
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veillance timide a celle de I'inquietude et de

I'effroi. Cependant il parut reflechir.

— La maison de M. Dubourg? repondit-il enfin,

comme s'il avoit cherche a recueillir quelques

souvenirs tres confus; Dubourg? M. Dubourg?
la maison de M. Dubourg? . . . Ah! ah! continua-

t-il en riant, il y avoit autrefois une belle maison

de ce nom-la, que j'ai habitee quand j'etois jeune.

C'est la que j'ai vu pour la premiere fois des anges

qui avoient pris la figure de femmes, des fleurs de

toutes les saisons, et des oiseaux de tous les ramages

. . . Mais ce n'etoit pas dans ce monde-ci.

Ensuite il laissa tomber sa tete sur ses mains, et

il oublia que j 'etois la.

Je compris alors qu'il etoit idiot ou innocent,

suivant le langage du pays. Merveilleuse societe

que la notre, ou ces deux etres d'election, celui

qui vit inoffensif envers tous, et celui qui vit

solitaire, sont repousses avec mepris jusqu'aux

limites de la civilisation, comme de pauvres enfants

morts sans bapteme!
Au meme instant, la porte ouvrit pres de moi,

et j'y vis paroitre une femme d'une cinquantaine

d'annees, qui etoit mieux vetue que ne le sont

ordinairement les paysannes.
— Et quoi! dit-elle, Baptiste, vous recevez

un voyageur sans le presser d'accepter du lait et

des fruits, et d'accorder a notre pauvre toit

I'honneur de lui procurer un peu d'ombre et de

delassement ?

— Ah! madame! m'ecriai-je, ne le grondez-pas,

de grace! II n'y a pas encore une minute que je

suis a son cote, et son accueil m'a touche de

maniere a m'en souvenir toujours!

Baptiste n'avoit pas meme entendu sa mere.

II etoit retombe dans ses reflexions. Ses bras

etoient croises, sa tete pendoit sur sa poitrine, et il
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murmuroit des mots confus que je ne m'expliquois

pas.

Je suivis la bonne femme dans une piece assez

vaste et d'une remarquable proprete, qui devoit

etre la meilleure de la maison. EUe m'y fit

asseoir sur une sorte de fauteuil d'honneur, dont
le siege etoit assez joliment tresse de paille jaune
et bleue, pendant qu'elle congedioit dans la

chambre suivante une volee tout entiere de petits

oiseaux de la montagne et des champs, qui s'etoient

a peine effarouches a mon approche, et qui lui

obeissoient avec un empressement charmant a
voir, tant ils etoient bien apprivoises.

Elle renouvela ensuite les offres qu'elle venoit

de me faire, et s'assit, sur mon refus reitere, en me
demandant a quoi du moins on pourroit m'etre

bon dans la maison blanche des bois.

— Je le disois a votre fils quand vous etes sur-

venue, lui repliquai-je, mais il m'a tout a fait

oublie. La pauvre enfant, madame, est bien afflige!

Le voyez-vous depuis longtemps dans cet etat?
— Non, monsieur, repondit-elle en essuyant

une grosse larme, et cela meme n'est pas continuel.

II est toujours triste, aussi triste qu'il est bon, le

pauvre Baptiste; mais il ne manque pas de suite

dans ses idees et dans ses actions, quand de
certains mots que je me garde bien, comme vous
pouvez croire, de prononcer devant lui, ne le

rendent pas a ses acces. Comment ces mots le

troublent, c'est ce que je ne sais pas. Je les evite,

et voila tout. II etoit ne si heureusement, ce cher

enfant, qu'il faisoit I'espoir et d'avance I'honneur

de mes vieux jours ; mais le bon Dieu a change tout

a coup ses intentions sur lui! . . .

Ses larmes abonderent a ces derniers mots. Je
lui pris la main, en lui demandant pardon de
renouveler de telles douleurs.
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— II faut vous dire, puisque vous avez la bonte

de vous interesser a Baptiste, reprit-elle avec plus

de calme, que Joseph Montauban, mon mari, etoit

le meilleur ouvrier en batiment du Grand-Vau.

Cela n'empechoit pas que nous ne fussions fort

pauvres, parce que c'etoit un bien mauvais temps

pour I'ouvrage, et que ma famille, d'une condition

superieure a celle de Joseph, avoit paj^e un tribut

plus penible encore aux evenements ; mais cela ne

fait rien a I'histoire. Nous ne savions trop a quel

saint nous vouer, quand un riche et respectable

particulier de la contree chargea mon mari de la

construction d'une maison superbe que vous

verrez si vous traversez le bois, car je crois que

vous venez d'Aval. Quand la maison fut batie

jusqu'aux combles, mon pauvre Joseph monta
lui-meme sur le faite, comme chef d'ouvriers, pour y
planter, selon I'usage, le bouquet et les banderoles

d'honneur. II etoit pres d'y atteindre lorsqu'une

piece de la toiture qu'on avoit, a notre grand

malheur, oublie de fixer, lui manqua sous le pied.

C'est ainsi qu'il mourut. M. Dubourg, qui etoit

et qui est encore le proprietaire du batiment, se

montra vivement sensible a une si cruelle infortune.

II fit construire pour mon fils et moi ce petit

logement sur un terrain assez productif, qui lui

appartenoit, et dont il nous accorda la jouissance,

en y joignant meme une pension, afin de subvenir

a I'insuffisance du revenu, et de nous mettre a

I'abri de tout besoin; enfin, non content de cela,

il voulut encore se charger de I'education de

Baptiste, qui avoit alors cinq a six ans, et qui

prevenoit a la verite tout le monde en sa faveur

par son esprit precoce et sa johe figure. Baptiste

fut done eleve chez M. Dubourg avec les memes
soins et les memes maitres qu'une aimable fille de

son bienfaiteur, qui a trois ans de moins. Cela
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dura pendant dix ans, et Baptiste avoit si bien

profile, qu'il ne lui manquoit presque rien, au dire

des gens les plus savants, pour se faire un chemin
honorable dans le monde. M. Dubourg prit la

peine de me le venir assurer ici, en ajoutant d'un
ton serieux, mais doux: « Vous comprenez, mere
Montauban, qu'il se fait temps d'aiUeurs que je

separe Baptiste de ma Rosalie. II a seize ans,

elle en a treize et davantage. Ces jeunes gens

touchent a I'age ou vient I'amour; quoique
eleves comme freres et scEurs, ils savent bien qu'il

en est autrement, et je n'ai peut-etre que trop

longtemps tarde a detourner ce piege de leur

innocence. II faut done reprendre chez vous
votre fils, ma bonne amie, en attendant que je lui

aie procure la position favorable dont il s'est

rendu digne par ses etudes et par ses succes, dans
quelque famille encore plus opulente que la mienne,
ou dans quelque pensionnat en credit. II faut

davantage, si vous m'en croyez: il faut que nos

enfants s'accoutument a ne pas se voir, pour sentir

moins peniblement cette privation quand ils

seront separes tout a fait. J'ai mes raisons pour
cela, quoique rien ne m'ait indique entre eux
d'autres rapports que ceux d'une pure et naturelle

amitie. — Baptiste est un ange de tendresse et de
soumission. Dites-lui que je ne cesserai jamais
de I'aimer, et faites-lui entendre, avec votre coeur

et votre esprit de mere, que j'ai quelques motifs

de le tenir eloigne de moi. Vous ne manquerez pas

de pretexte ; et si vous parvenez a le convaincre que
mon bonheur y est interesse, je ne suis pas en peine

de sa r&olution. Cependant, s'il n'y avoit pas

d'autre moyen, rappelez-lui mes propres paroles.

Dites-lui alors que la reputation des filles est le

tresor le plus precieux des peres, et que la voix

publique m'imposeroit bientot un sacrifice plus
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rigoureux pour nous tous, si je ne prenois prudem-
ment un peu d'avance sur le temps. Exigez de lui

qu'il ne revienne pas a Chateau-Dubourg
;

je Ten
tiendrai pour reconnoissant, et non pour ingrat.— Un mot encore, continua-t-il. — Comme la vue
de ma maison pourroit lui inspirer des regrets qui
troubleroient son doux repos aupres de vous,
obtenez de lui qu'il ne s'eloigne de la foret de ce

cote que jusqu'a cet endroit qu'on appelle la Bee,
parce que le bois y prolonge a droite et a gauche
deux longues ailes de futaies qui cernent la route
des voitures, a I'endroit ou elle est femiee en demi-
cercle par le cours de I'Ain. Vous savez que les

premieres clotures de mon pare ne se montrent
qu'apres qu'on a quelque temps suivi ce detour.— Quant a son obeissance, je vous le repete, ne
vous en inquietez pas! II mourroit plutot que de
manquer a sa parole ! . . . »

((J'avois ecoute M. Dubourg tout interdite,

parce que mon esprit ne s'etoit jamais occupe du
danger qui I'effrayoit, et cependant ce qu'il disoit

me paroissoit si raisonnable, que je me bornai,

pour lui repondre, a des expressions de remercie-
ment et de deference.

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que
vos charges vont augmenter a mesure que les

miennes diminueront, mais cela ne durera pas
longtemps, car Baptiste est connu de mes amis
sous les rapports les plus avantageux, et j 'attends

tous les jours la nouvelle qu'il est convenablement
place. En attendant, recevez de mon amitie
ces cent louis d'or pour vous procurer a tous deux,
dans votre petite solitude, quelques douceurs aux-
quelles il est accoutume, et comptez toujours sur
moi. »

En parlant ainsi. M. Dubourg laissa la bourse
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et partit, sans vouloir, malgre mes instances, se

determiner a la reprendre.

C'etoit I'epoque ou Baptiste venoit chaque

annee passer quelques semaines avec moi; il

apportoit alors ses livres, ses herbiers, ses usten-

siles de science. J'etois bien heureuse! II ne

trouva done pas etonnant son deplacement

d'habitude; j'aime a croire qu'il I'auroit meme
desire cette fois-la comme a 1 'ordinaire. Jamais

il n'avoit ete plus beau, plus anime, plus satisfait

de vivre, quoique naturellement porte a la tristesse

depuis son enfance; et cela fut bien pendant

quelques jours. Seulement je m'affligeois qu'il

travaillat tant, de crainte, comme il n'etoit que

trop vrai, que sa sante ne put pas tenir a une si

continuelle occupation. « Tu as bien le temps,

lui dis-je un soir, de feuilleter et de refeuilleter

tes auteurs! Nous ne nous quitterons plus que

lorsque tu auras une place, et on n'en trouve pas

a volonte dans un pays ou il y a tant de savants,

surtout depuis la revolution. » La-dessus je lui

racontai ce que m'avoit dit M. Dubourg.

Quand j'eus fini, Baptiste sourit, ne repliqua pas,

fit la priere, m'embrassa, et alia se coucher fort

tranquille.

Le lendemain et les jours suivants, il me parut

abattu. II ne parla pas. Je ne m'en etonnai

point; je I'avois vu souvent de cette maniere.

Au bout d'une semaine cependant (il y a quatre

ans de cela), je crus m'apercevoir que son esprit se

troubloit. Mere infortunee! c'etoit ce que j'avois

prevu quand il s'opiniatroit malgre moi dans ses

etudes. II renon^a des ce moment a ses livres,

mais il etoit trop tard. II disoit des paroles qui

n'avoient point de sens, ou qui signifioient des

choses que je ne comprenois plus. II rioit, il

pleuroit sans motif; il n'etoit bien que seul; il
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s'adressoit aux arbres, aux oiseaux, comme s'il en
avoit ete entendu ; et ce qu'il y a d'extraordinaire,

mais que je n'oserois vous raconter si vous ne
veniez d'en voir la preuve, c'est qu'on croiroit

que les oiseaux le comprennent, a la facilite avec
laquelle ils s'en laissent prendre. Ne seroit-il pas
possible, monsieur, que le bon Dieu, qui a donne
un instinct a ces petits animaux pour eviter leurs

ennemis, leur eut permis aussi de reconnoitre I'inno-

cent qui est incapable de leur vouloir du mal, et qui

ne les aime que pour les aimer ? . . .

Ce recit m'avoit grandement emu, et je crois

qu'il auroit produit le meme effet sur vous, si je

m'etois trouve assez de puissance pour vous le

rendre, ainsi que je I'ai entendu, dans son eloquente

simplicite. Je passai ma main sur mon front

comme pour en ecarter les soucis qu'il y avoit fait

descendre, et puis j'en couvris mes yeux pour
me dispenser dune explication douloureuse et d'un
entretien inutile.

— J'ai abuse trop longtemps de votre patience,

reprit la mere de Baptiste. Revenons, je vous en
prie, a ce que vous pourriez desirer de nous. II n'y

a rien ici qui ne soit a votre service.

— Rien, rien, lui repondis-je avec attendrisse-

ment. Je n'avois a vous demander que le chemin
de la foret qui conduit chez M. Dubourg et qui en
ramene, car il faut absolument que je rentre ce soir.

— Vous etes aussi bien tombe que possible pour
vous en instruire, monsieur; nous y touchons,

mais il n'est pas fort aise. Baptiste va vous
conduire. II ne vit pas un jour sans aller a la

Bee de I'Ain, jusqu'a un certain endroit que je lui

ai defendu de passer, et voici justement I'heure

ou il se met en chasse. Je vous prie seulement
de vouloir bien ne pas lui parler de cette maison,
parce qu'il me semble que le souvenir de son ancien
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sejour chez son bienfaiteur n'est pas bon a la raison

de mon enfant.
— Quel temoignage de ma reconnoissance pour-

rois-je vous offrir pour ce service?

— Oh ! pour ce qui est de cela, repliqua-t-elle

en sursaut, vous ne sauriez en parler sans me
mortifier. Nous n'avons besoin de rien, et nous

sommes au contraire en etat de faire quelque chose

pour des voyageurs pen favorises de la fortune, qui

se presentent rarement dans ces chemins ecartes.

Bien plus, — mais c'est une condition necessaire,—
I'unique grace que j 'attends de vous, c'est de

n'avoir aucun egard aux sollicitations de ce genre

que Baptiste oseroit vous adresser, parce que leur

objet accoutume m'inquiete. Me le promettez-

vous?

Je n'hesitai pas. — Au meme instant, elle frappa

deux fois des mains, et tons les petits oiseaux que

j'avois vus un moment auparavant s'empresserent

k la porte avec des gazouillements confus.

— Eh! ce n'est pas encore vous, continua-t-elle,

impatients que vous etes! vos grains ne sont pas

tries et vos mangeoires ne sont pas nettes.

Ensuite elle frappa un troisieme coup.

A ce dernier signal, Baptiste entra, salua,

s'approcha de sa mere, s'assit sur ses genoux, et lia

un bras caressant autour de ses epaules.

— Vous voila done bien sage et bien beau! dit

la mere de Baptiste en le baisant sur le front.

Voyez, monsieur, si je n'ai pas un aimable enfant!

un doux et docile enfant, qui sera mon enfant

toute la vie, comme si je I'avois garde au berceau ?

Pensez-vous que je sois a plaindre?

Elle pleuroit pourtant.
— Ce n'est pas tout, Baptiste; il faut vous

recreer un peu, car vous n'avez pas encore pris

d'exercice aujourd'hui, bien que I'air fut si tiede
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et le soleil si riant! Jamais on n'a vu lant de
papillons! Vous savez, d'ailleurs, que nous avons
deux serins verts des dernieres couvees qui n'ont
point de femelles, et il y a longtemps que vous
pensez a remplacer votre vieux chardonneret, qui
est mort d'age

!

Baptiste fit entendre par des gestes et des oris

de joie que sa mere alloit au-devant de ses

desirs.

— Allez done mettre vos guetres de ratine rouge
et votre toque polonoise a gland d'or pour faire

honneur a monsieur, et conduisez-le jusqu'aupres
de la Bee de I'Ain, ou vous I'attendrez en chassant a
votre ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire

que vous me feriez de la peine en I'accompagnant
plus loin.

Je regardois Baptiste avec un interet curieux
pour savoir quel effet produisoit sur lui cette

defense, car je croyois avoir penetre une partie de
son secret dans le recit de sa mere. Je ne m'aper-
gus pas que le nom de la Bee d'Ain lui rappelat rien

autre chose. II alia mettre sa toque polonoise et

ses guetres de ratine rouge, revint, embrassa la

bonne femme, et courut devant moi en sifflant,

tandis que tous les oiseaux du bois se hatoient a
chanter et voleter autour de lui. J'imaginai sans
peine qu'ils se seroient poses a I'envi sur la toque
et sur les epaules de Baptiste, si son compagnon
ne les eut effrayes.

Apres une demi-heure de marche, nous traver-
sames les baraques des bucherons. Les enfants
s'amasserent sur notre passage.
— Oh! voila, crioient-ils, I'innocent aux rouges

guetres, le fils a la mere Montauban, qui va chasser
sans filets. — Bonne chasse, brave Bati! rapportez-
nous quelque oiseau, un gros geai bleu a mous-
taches, un beau compere-loriot noir et jaune, ou
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un de ces mechants piverts qui font des trous dans
nos arbres; — et ne fut-ce qii'un verdier.

— Non, non, leur repondoit Baptiste, vous
n'aurez plus de mes oiseaux comme par le passe,
et je me repens bien de vous en avoir donne quel-
quefois. Vous les emprisonnez dans des cages,

au lieu de les retenir par des caresses. Vous leur
coupez les ailes et vous les faites souffrir! Vous
n'aurez plus de mes oiseaux. L'esprit de Dieu
est dans I'oisillon qui vole; il n'est pas dans le

cruel enfant qui le garrotte, qui le mutile,
qui le tue et qui le mange. Vous etes une race
mechante, et les petits oiseaux du ciel sont mes
freres.

Et Baptiste reprit sa course au milieu des eclats

de rire de ces miserables enfants, qui s'etonnoient
sans doute de le trouver tous les jours plus stupide
et plus insense!

Je les aurois volontiers frappes, car je ne pouvois
me defendre d'aimer Bati de plus en plus.

Quand nous fumes arrives a la Bee d'Ain,
Baptiste s'arreta comme si une barriere de fer

s'etoit oppossee a son passage; il recula meme
de quelques pas, et se retourna du cote de la for^t

en appelant ses oiseaux.

— Oh! oh! dit-il, ou etes-vous, les jolis, les

mignons, les bien-aimes ? . . . Ou etes-vous, les

jeunes serines du taillis? ou etes-vous. Rosette?
ou etes-vous, Finette? Faut-il croire que vous
ne m'aimiez plus, ingrates que vous etes, et plus
mauvaises que des femmes, si le hibou ne vous a
mangees! Venez, petites, venez, mes belles! j'ai

des maris a vous donner, deux serins verts d'une
couvee! . , . — Tenez, continua-t-il, en jetant sur
le gazon sa toque polonaise, qui laissa ses grands
cheveux blonds se repandre sur ses epaules ; dormez
la dedans, mes filles, sans rien craindre des hommes.
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des oiseleurs et des serpents, car je veille sur vous
comme une mere sur ses petits.

Pendant qu'il parloit ainsi, je m'etois un peu
plus avance. Je plongeois mes yeux dans cette

belle eau si claire et si limpide qui baigne, mon cher

Jura, le pied des nobles montagnes qui font ta

gloire, et ou il n'y a de trop que des villes et des

habitants! L'Ain est un autre del dont I'azur

n'a rien a envier a celui ou nagent les soleils, et le

Timave peut-etre est le seul digne de lui etre

compare sur la terre.

Le langage de Baptiste me tira de ma contem-
plation. Je m'approchai de sa toque a pas timides

et suspendus, mais en souriant interieurement de
ma credulite. — Les petites serines y etoient

cependant. Elles s'accroupirent en se pressant

I'une centre I'autre, herisserent et dresserent leurs

plumes pour s'en mieux couvrir, comme la pha-
lange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et

laisserent a peine briller au dehors un oeil inquiet

qu'elles auroient bien voulu rendre menagant.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je me retirai

soudainement pour ne pas les effrayer davan-
tage.

— Quoique votre chasse, dis-je a Baptiste, me
paroisse heureuse et complete, il est probable que
vous ne retournerez pas ce matin a la Maison-
Blanche des Bois. Votre mere vous a recom-
mande de I'exercice, et j'espere encore vous trouver
en revenant. En tout cas, j'ai assez bien remarque
mon chemin pour ne pas m'y tromper, et je serois

fache de vous retenir ici centre votre gre. Mais,

si je ne dois pas vous revoir, Baptiste, j'aurois du
regret de vous avoir quitte sans vous laisser quelque
souvenir de mon amite. Gardez en memoire de
moi cette montre d'argent, si vous n'aimez mieux
une double piece d'or pour acheter quelque chose
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qui vous convienne davantage. — Etneme refusez

pas!
— Une montre! dit I'innocent en me prenant la

main. . . . Croyez-vous done que le soleils'eteigne

aujourd'hui ? — De Tor ? ma mere en a encore pour
nos pauvres. Que saurois-je en faire au milieu

de mes oiseaux ?

— Vous n'avez done rien a desirer, Baptiste ?

— Rien, car ma mere ne m'a rien refuse ... si

ce n'est un mechant couteau! . . .

Cette idee me glaga le sang. Je me rappelai ce

que m'avoit dit sa mere.
— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un

couteau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m'a
repete cent fois que ce triste cadeau coupoit les

attachements. — Et d'ailleurs, les gens tels que
vous et moi, mon ami, ne portent pas de couteau.

. . . Je ne me suis jamais muni de cette arme de
I'homme carnassier, du boucher et de I'assassin.

Baptiste se rassit a cote de sa toque polonoise,

et se remit a parler a ses serines.

Je I'observois un moment avant de poursuivre

ma route, quand je m'entendis nommer par un
groupe de cavaliers qui la suivoient dans la direc-

tion meme que j'allois prendre.
— Maxime ici! dirent-ils, Maxime au bord des

eaux bleues de I'Ain! Que le ciel en soit loue!

Mais arrive done! les amis de Dubourg ne doivent
pas manquer a la benediction nuptiale de sa belle

Rosalie, et il est deja plus de midi! . . .

— Malheureux! pensai-je, et d'abord je ne
repondis pas. Baptiste m'occupoit trop. II avoit

en effet tourne sur eux des yeux fixes, mais sans

expression determinee. J'attendis; je cms le voir

sourire, et puis revenir a ses oiseaux. Je me flattai

qu'il n'avoit pas entendu ou qu'il n'avoit pas
compris, et je me joignis a mes nouveaux compa-
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gnons de voyage, sans le perdre tout a fait de vue.

II parassoit tranquilie.

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes
n'ont jamais I'air si heureux que le jour ou ils

abdiquent leur liberte. Rosalie etoit charmante,

plus charmante que je ne me I'etois faite, mais

plus soucieuse encore que ne Test ordinairement

une jeune Me qui se marie. Son ame entretenoit

sans doute un souvenir vague de ces beaux jours

de I'enfance ou elle avoit du r^ver d'autres amours
et un autre epoux. J 'en ressentis un secret

plaisir! . . .

Quant au marie, c'etoit le type complet du
gendre de convenance dont les families se glorifient,

c'est-a-dire un grand gar9on d'une constitution

forte qu'aucune emotion n'avoit jamais alteree;

done de cette assurance imperturbable que beau-

coup de fortune et un peu d'usage donnent aux
sots; parlant haut, parlant longtemps, parlant

de tout, riant de ce qu'il disoit; forgant les autres

a prendre part en depit d'eux a la satisfaction

qu'il avoit de lui-meme; gros industriel, teint

. superficiellement de physique, de chimie, de juris-

prudence, de politique, de statistique et de phreno-

logie; eligible par droit de patente et de capacite

fonciere; du reste, liberal, classique, philanthrope,

materialiste, et le meilleur fils du monde: — un
homme insupportable!

Je partis aussitot que j'en fus le maitre, dissimu-

lant adroitement mon evasion a travers la confusion

des plaisirs et des fetes. J'etois presse de revoir

Baptiste.

Loi'sque j'arrivai a la pointe du bois, pres de

I'endroit ou la Bee de I'Ain s'enfonce profondement
dans les terres, je fus un moment surpris de voir la

riviere parcourue par quelques petites barques

fort agiles que je n'avois pas remarquees le matin.
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Je supposai qu'elles appartenoient a des gens du
canton qui s'efforgoient d'approvisionner Chateau-

Dubourg pour les festins du soir et du lendemain.

Tout a coup les barques se rapprocherent, les

paysans descendirent, et un groupe assez epais se

forma autour de quelque chose. Je ne suis pas

curieux. Je ne sais pourquoi je courus.

— C'est bien lui, murmuroit un vieux pecheur,

c'est le pauvre innocent aux rouges guetres, c'est

le gargon a la mere Montauban, qui se sera noye
en poursuivant une hirondelle au vol, sans se

rappeler que la riviere fut la, — s'il ne I'a fait

d'intention, ce que Dieu veuille epargner a son

ame! Bati, le bon, I'honnete Bati! regardez

ce qu'il est devenu. Le malheureux enfant ne me
demandera plus de couteau

!

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le

sentiment et la pensee, et en me precipitant vers

le cadavre. ... II n'est peut-etre pas encore

mort! . . .

— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune

homme, repartit un autre pecheur, qu'il ne soit

pas encore mort, puisque c'est un de nos petits qui

etoit ou nous sommes, et qui a vu de loin quel-

qu'un se jeter dans I'Ain, a I'instant ou la cavalcade

des amis de M. Dubourg a commence a deborder

la pointe du bois? Nous sommes venus au cri

du petit, nous avons mis sept heures a chercher

I'homme, et voila que nous le trouvons. Alors il

est mort ! et il n'est que trop mort a toujours ! . . .

— Quel bonheur ? s'ecria unjoli petit gar9ond'une

dizaine d'annees en s'elan^ant dans le bois. — Je
sais, moi, ou il a laisse sa toque polonoise, qui est

toute pleine, comme un nid, de jeunes serines

vertes! . . .

J'ai repasse depuis dans le pays. Je n'ai pu
obtenir aucun renseignement sur la mere de Bap-
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tiste; il faut qu'elle soit morte ou retournee dans
son village.

La maison des bois a change de forme. Elle

est devenue fort grande, fort peuplee et fort

bruyante. Aussi les petits oiseaux n'y viennent
plus; ils s'en gardent bien. Le gendre de M.
Dubourg y a etabli une ecole d'enseignement
mutuel, ou les enfants apprennent a s'envier, a se

hair reciproquement, et puis a lire et a ecrire,

c'est-a-dire tout ce qui leur manquoit pour etre

de detestables creatures. C'est un enter.



L'HOMME ET LA FOURMl

APOLOGUE PRIMITIF

QuAND rhomme arriva sur la terre, les animaux y
vivoient depuis des siecles sans nombre, chacun
selon ses moeurs, et ne reconnoissoient point de
maitres.

L'annee n'avoit alors qu'une saison qui surpas-

soit en douceur les plus beaux printemps. Toute
la terre etoit chargee d'arbres qui prodiguoient
quatre fois par an leurs fleurs aux papillons, leurs

fruits aux oiseaux du del, et sous lesquels s'etendoit

un ample et gras paturage, infini par son etendue,
perpetuellement vivace dans sa riche verdure, dont
les quadrupedes, grands et petits, avoient peine
a emonder la luxuriante abondance.
Le sol etoit parfaitement egal et uni, comme s'il

eut ete poll a la roue du tourneur, parce qu'il n'avoit

encore ete ni remue par les tremblements de terre,

ni bouleverse par les volcans, ni ravage par les

deluges. II n'y avoit point de ces sites apres qui
font naitre de tristes pensees, comme il n'y avoit

point de ces besoins devorants qui developpent
des passions farouches. II n'y avoit point de
b^tes feroces ni malfaisantes d'aucune espece.

Pour quiconque se seroit trouve une ame, c'etoit

alors plaisir de vivre. Le monde etoit si beau
avant que I'homme fM venu!
Quand I'homme arriva sur la terre, nu, inquiet,

peureux, mais deja ambitieux, convoiteur, impa-
tient d'agitation et de puissance, les animaux le

276
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regarderent avec surprise, s'eparpillerent devant

lui, et le laisserent passer. II chercha de nuit un

lieu solitaire; les anciennes histoires racontent

qu'une femelle lui fut donnee dans son sommeil;

une race entiere sortit de lui, et cette race, jalouse

et craintive, tant qu'elle etoit foible, se parqua

dans ses domaines et disparut longtemps.

Un jour enfin, I'espace qu'elle occupait ne suffit

plus a la nourrir. EUe fit des sorties fugitives

autour de ses enceintes pour surprendre I'oiseau

dans son nid, le lievre dans son gite du soir, le

chevreau sous ses buissons, le chevreuil sous ses

grands ombrages. EUe les emporta palpitants

au fond de son repaire, les egorgea sans pitie, et

mangea de la chair et du sang.

Les meres s'en aper^urent d'abord. On entendit

pour la premiere fois dans la foret un bruit immense

de gemissements qui ne pouvoit se comparer a

rien, car on ne connoissoit pas les tempetes.

L'homme etoit done d'une faculte particuliere,

ou, pour s'exprimer plus justement, Dieu I'avoit

frappe, entre toutes ses autres creatures, d'une

infirmite propre a sa malheureuse espece. II etoit

intelligent. II pressentit bientot que les animaux
irrites deviendroient dangereux pour lui. II

inventa des pieges pour traquer les imprudents

et les maladroits, des amorces pour duper les

foibles, des armes pour tuer les forts. Comme il

tenoit surtout a se defendre, il s'entoura de

palissades et de remparts.

Le nombre de ses enfants s'accroissant de jour

en jour, il imagina d'elever leurs demeures au-

dessus de la surface des basses teiTes. II batit

des etages sur des etages, il construisit les pre-

mieres maisons, il fonda la premiere ville, que les

Grecs ont appelee Biblios, par allusion au nom de

Bihlion, qu'ils donnoient au livre, et il est pro-
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bable qu'ils firent ainsi pour representer par un
seul mot I'origine de toutes les calamites du monde.

Cette ville fut la reine des peuples.

On ne salt rien d'ailleurs de son histoire, si ce

n'est qu'elle vit danser les premiers baladins,

approvisionner la premiere boucherie, et dresser le

premier echafaud.

Les animaux s'effrayerent en effet des accroisse-

ments de cette espece ennemie qui avoit invente

la mort ; car, avant elle, la cessation de I'existence

ne passoit que pour ce qu'elle est reellement, pour

un sommeil plus long et plus doux que 1'autre,

qui arrivoit a son terme, et que chaque espece

alloit gouter a son tour dans un lieu retire, au jour

marque par la nature.

Depuis I'avenement de I'homme, c'etoit autre

chose. L'agneau manquoit au belement d'appel

de sa mere, et, quand elle cherchoit a retrouver

sa trace aux debris de ses toisons, elle flairait du

sang sur les herbes a I'endroit ou il avoit cesse de

les brouter.

Elle se disoit: I'homme a passe la.

On s'assembla pour remedier aux malheurs

qu'amenoit avec lui ce nouvel hote de la creation,

destine par un instinct fatal a en troubler I'har-

monie. Et comme les idees les plus indulgentes

prevaloient toujours dans le sage conseil de ces

peuples innocents, on avisa d'envoyer vers I'homme
des ambassadeurs choisis parmi les plus intelli-

gents et les plus graves, 1'elephant, le cheval, le

bceuf, le faucon et le chien. On chargea ces

notables personnages d'offrir au nouveau venu la

domination de la moitie du monde, sous la condi-

tion qu'il s'y renfermeroit avec sa famille, et qu'il

cesseroit d'epouvanter le reste des etres vivants

de son aspect menagant et de ses sanglantes

excursions.
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— Qu'il vive, dit le lion, mais qu'il respecte nos

droits et notre liberte, s'il ne veut pas que je fasse

sur lui, comme il I'a fait sur nous, I'epreuve de mes
ongles et de mes dents! C'est le meilleur parti

qu'il puisse prendre, si j'en crois ma force; car

les laches avantages qu'il a usurpes jusqu'ici

reposent sur des artifices indignes du vrai

courage.

Et en meme temps le lion apprit a rugir, et battit

ses flancs de sa queue.
— II n'y a point d'avantages que nous ne

possedions bien mieux, dit la biche. II s'est

vainement fatigue a poursuivre le plus petit de mes

faons, celui dont la tete s'eleve a peine au-dessus

des plus modestes bruyeres, et je I'ai vu tomber,

haletant et rebute, apres quelques efforts mala-

droits.

— Je construirai comme lui, quand il me plaira,

dit le castor, des maisons et des citadelles.

— Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute

pas ses atteintes, dit le rhinoceros.

— J'enleverois, s'il m'en prenoit envie, ses

nouveau-nes dans les bras de leur mere, dit le

vautour.— II ne me suivra pas dans les eaux, dit I'hippo-

potame.
— Ni moi dans les airs, dit le roitelet. Je suis

foible et petit, mais je vole.

Les ambassadeurs, assures des dispositions de

leurs commettants, se rendirent a la demeure de

I'homme qui les attendoit, et qui s'etoit tenu en

mesure de les recevoir.

II les accueillit avec cette perfidie caressante et

fardee qu'on a depuis appelee de la politesse.

Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un
mors et une bride au cheval, au boeuf un joug. des

ceps a I'elephant, et il s'occupa de construire sur
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son dos une tour pour la guerre. Cast ce jour-la

que cet execrable mot fut invente.

Le chien, qui etoit de son temperament pares-

seux, glouton et couard, se coucha aux pieds de

I'homme, et lecha indignement la main qui alloit

I'enchainer. L'homme jugea le chien assez me-
prisable pour le trouver bon a devenir son com-
plice. Mais, comme tout mechant que fut le

dernier des animaux crees, il avoit du moins
apporte avec lui quelque vague sentiment du bien

et du mal, il imprima, au nom de son vil esclave,

un sceau eternel d'infamie qui ne s'est efface dans

aucun langage.

Ces conquetes achevees, il s'enhardit au crime

par la facilite de le commettre. II fit profession

de la chasse et de la guerre, inonda du sang des

animaux la riante parure des prairies, et n'epargna

pas meme dans sa rage ses freres et ses enfants.

II avoit travaille un metal meurtrier qui pergoit

et coupoit la chair; et il lui avoit donne des ailes

en le munissant des plumes de I'oiseau. II ne

negligeoit pas, pendant ce temps-la, de s'envelop-

per de nouveUes forteresses, et les enfants qui

sortoient du monstre alloient plus loin construire

d'autres villes et porter d'autres ravages.

Et, partout oii l'homme arrivoit, la creation

desolee poussoit des hurlements de douleur.

La matiere inorganisee elle-meme parut sensible

a I'affreuse detresse des creatures. Les elements

se dechainerent contre l'homme avec autant de

fureur que s'ils avoient pu le connoitre. La terre

qu'il avoit vue encore si paisible et si magnifique

fut incendiee par des feux souterrains, foudroyee par

les meteores de I'air, et noyee par les eaux du ciel.

Et quand le phenomene avoit disparu, l'homme
se retrouvoit debout.

Le petit nombre d'animaux qui s'etoient sous-
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traits a ces desastres, et qui ne faisoient pas partie

de ceux que Tennemi commun avoit soumis,
n'hesiterent pas a se soustraire a son dangereux
voisinage par tous les moyens que leur donnoient
leur instinct et leur genie. L'aigle, heureux
d'avoir vu surgir des rochers inaccessibles, se hata
de placer son aire a leur sommet; la panthere se

refugia dans des forets impenetrables ; la gazelle,

dans des sables mouvants qui auroient aisement
saisi des pieds moins vites et moins legers que les

siens; le chamois, dans les franges bleues des
glaciers; I'hyene, dans les sepultures. La licorne,

I'hippogriffe et le dragon firent tant de chemin
qu'on ne les a jamais revus depuis. Le bruit

commun dans I'Orient est que le griffon s'en alia

d'un vol se cacher dans la fameuse montage de
Kaff, qui est la ceinture du monde, et que les

navigateurs cherchent encore.

L'homme croyait avoir asservi tout le reste. II

fut content.

Un jour qu'il marchoit en grande pompe dans
son orgueil insolent (c'etoit un dieu de ce temps-la),

-un jour done, fatigue de cai^nage et de gloire, il s'assit

sur un cone assez grossier que ses ouvriers parois-

soient avoir eleve a dessein dans la campagne. La
construction en etoit reguliere, solide, assez com-
pacte pour resister au marteau, et rien n'y man-
quoit pour seoir commodement le maitre du monde.—

• Eh bien ! dit-il, que sont devenus les animaux
que mes peres ont rencontres? Les uns ont fui

ma colere, et je m'en inquiete peu! Je les retrou-
verai bien avec mes chiens et mes faucons, avec
mes soldats et mes vaisseaux, quand j 'aurai besoin
de leur duvet pour mes sommiers ou de leur poll

pour mes fourrures. Les autres se sont devoues
de bonne grace au pouvoir de leur maitre legitime,

lis ouvrent mes sillons, trainent mes chars, ou
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servent mes plaisirs. lis fournissent leurs molles

toisons a mes vetements, leurs plumes diaprees

a ma panire, leur sang a ma soif et leur chair a

mon appetit. Je n'ai pas trop a me plaindre. Je
suis I'homme et je regne. Est-il un seul etre anime,

sur tout I'espace ou je daigne etendre mon empire,

qui m'ait refuse son hommage et sa foi ? . . .

— « Oui, dit une voix grele, mais aigre et sifflante,

qui s'elevoit en face de lui du haut d'un grain de

sable; oui, tyran, tu n'as pas encore dompte la

fourmi Termes qui se rit de ton pouvoir, et qui te

forcera peut-etre demain a t'enfuir de tes cites, et

a te livrer nu, comme tu es arrive, a la mouche de

Nubie ! Prends garde, roi des animaux, car tu n'as

pense ni a la mouche, ni a la fourmi! ...»
C'etoit une fourmi en effet; et I'homme s'elan-

Qoit pour la tuer, quand elle disparut dans un trou.

Longtemps il le cerna de la pointe de son fer;

mais il eut beau soulever le sable a une grande

profondeur: la galerie souterraine se prolongeait

en s'elargissant, et il s'arreta d'epouvante et

d'horreur en sentant le sol s'ebranler sous ses pieds,

tout pres de I'entrainer dans un abime horrible a

concevoir, pour y servir de pature a la famille de la

fourmi Termes.
II appela ses gardes et ses esclaves. L'homme

en avoit deja; car I'esclavage et I'inegalite sont

les premieres choses qu'il ait inventees pour son

usage. II fit retourner, il fit labourer, il fit creuser

la terre. II fit renverser a grand'peine tons ces

monticules artificiels sur I'un desquels il s'etoit

repose. La beche et la sape lui decouvrirent

partout des trous pareils a celui ou la fourmi

Termes s'etoit precipitee a ses yeux. II calcula en

fremissant de terreur que le nombre de ses sujets

rebeUes excedoit, dans une proportion infinie, celui

des grains de sable du desert, puisqu'il n'y avoit
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pas un grain de sable qui n'eut son trou, pas un
trou qui n'eut sa fourmi, pas une fourmi qui n'eut

son peuple. II se demanda sans doute avec un
ressentiment amer pourquoi le vainqueur des

elephants n'avoit point de pouvoir sur le plus vil

des insectes de la nature! Mais il etoit deja trop

avance en civilisation pour etre reste capable

d'attacher une solution naturelle a une idee simple.

((Que me veut-elle enfin? s'ecria-t-il, cette

fourmi Termes qui abuse de sa bassesse et de son

obscurite pour insulter a ma juste domination sur

tout ce qui respire? que m'importe qu'elle mur-
mure dans les retraites ou elle se sauve de ma colere,

et ou je suis peu jaloux de la suivre? Toutes les

fois qu'elle se retrouvera sur mon chemin, je

I'ecraserai du talon. C'est a moi que le monde
appartient.

»

L'homme rentra dans son palais. II s'endormit

a la vapeur des parfums et au chant des femmes.
La femme, c'est autre chose. C'etoit la femelle

de l'homme ; une creature ingenue, vive et delicate,

irritable et flexible; un autre animal plein de

charmes dans lequel I'esprit createur avait suppled

k la force par la finesse et par la grace, et qui

caressoit l'homme sans I'aimer, parce qu'elle

croyait I'aimer; une espece credule et tendre

que Dieu avoit deplacee a dessein de sa destinee

naturelle pour eprouver jusqu'au bout son devoue-

ment et sa purete; un ange tomb(2 par exces

d'amour qui achevoit son expiation dans I'alliance

de l'homme, pour subir tout le malheur de sa faute.

L'amour d'une femme pour un homme; Dieu lui-

meme ne I'auroit pas compris! Mais il se jouoit,

dans les ironies de sa haute sagesse, des deceptions

d'un coeur qu'il avoit forme a se laisser surprendre

aux apparences de quelque beaute, a la foi de
quelques serments, a I'esperance d'un faux bonheur.



284 CONTES FANTASTIQUES

La femme n'etoit pas de ce monde materiel;

c'est la premiere fiction que le ciel ait donnee a la

terre.

L'homme parvint done a se distraire ainsi, entre

les molles voluptes et les jeux cruels qui se parta-
geoient sa vie, du regret de n'avoir pas assujetti

une fourmi a sa puissance, et il se reprocha merae
le mouvement passager de douleur qu'il en avoit

ressenti, comme une foibiesse indigne de la majeste
souveraine.

Pendant ce temps, la fourmi Termes, descendue
dans ses chemins couverts, avoit convoque son
peuple entier; elle continuoit, avec une infatigable

perseverance, a ouvrir de loin mille voies con-
vergentes vers la principale ville de l'homme.
Elle arriva, suivie d'un monde de fourmis, sous les

fondations de ses edifices, et cent mille noires

legions, plus pressees que des troupeaux de
moutons, s'introduisirent de toutes parts dans les

pieces de charpente, ou allerent fouiller la terre

autour de la base des colonnes. Quand les pierres

angulaires de tous les batiments ne s'appuyerent
plus que sur des plans inclines d'un ten^ain mobile
et perfide; quand les poutres et les solives, rongees
interieurement jusqu'a leur epiderme, et vides

comme le chalumeau fletri d'une paille seche,

n'offrirent plus qu'une vaine apparence d'ecorce,

la fourmi Termes se retira subitement avec son
armee de mineurs en bon ordre.

Et, le lendemain, tout Biblios tomba sur ses

habitants.

Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant

ses troupes d'impitoyables ouvriers sur tous les

points ou l'homme avoit bati ses villes : et, pendant
qu'il fuyoit, eperdu, devant son invisible vain-

queur, il n'y eut pas une de ses villes qui ne tombat
comme Biblios. Apres cela, I'empire de l'homme
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ne fut plus qu'une solitude, ou s'devoient seule-

ment 9a et la des constructions de peu d'apparence,
qui annon9oient aux yeux la demeure du conque-
rant definitif de la terre. Ce grand ravageur de
cites, cet envahisseur formidable a qui demeuroit,
du droit royal de derniere possession, la propriete
des immenses pays qu'il avoit parcourus, ce n'etoit

ni Belus, ni Sesostris : c'etoit la fourmi Termes.
Les foibles debris de la famille humaine qui

echapperent a la ruine des villes, aux obsessions
opiniatres de la raouche homicide et aux ardeurs
du seymoun, furent trop heureux de se refugier dans
les contrees disgraciees qui ne regoivent du soleil

que des rayons obliques, palis par d'incessantes

vapeurs, et de relever des villes pauvres, fetides,

petries de fange ou d'ossements calcines delayes
avec du sang, et fieres, pour toute gloire, de quel-
ques ignobles monuments qui trahissent partout
I'orgueil, I'avarice et la misere.

Dieu ne s'irrite que dans le langage des orateurs
et des prophetes auxquels il permet quelquefois
d'interpreter sa parole ; il sourit aux erreurs qu'il

meprise, aux fureurs memes qu'il sait reparer;
car rien de tout ce qui a ete n'a cesse d'etre qu'en
apparence; et il ne crut pas que la creation eut
besoin d'un autre vengeur qu'une pauvre fourmi
en colere. « Patient, parce qu'il est eternel, » il

attendit que la fourmi Termes se fut creuse des
routes sous les mers, et qu'elle vint ouvrir des
abimes sous les cites d'une espece qu'il ne daigneroit
pas hair, s'il etoit capable de haine; il la croit assez.

punie par sa demence et ses passions.

L'homme batit encore, et la fourmi Term^
marche toujours.
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